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D ie Wahl des neuen Papstes steht an. Unter den Kardinälen haben sich 
schon im Vorfeld zwei bitter verfeindete Lager gebildet. Schließlich 

setzt sich der Italiener Ettore Castracane durch und gibt sich fortan den Na-
men Innozenz XIV. Sein amerikanischer Widersacher, der Kardinal Dave 
Walker, entwirft einen finsteren Plan, um ihn zu stürzen: Er sichert sich die 
Unterstützung der jungen deutschen Journalistin Erika von Weiland, die er 
in eine Audienz einschleusen will, um den Papst mit einer Jugendsünde zu 
konfrontieren und vor laufenden Fernsehkameras bloßzustellen. Doch die 
Anhänger von Innozenz XIV. haben längst erkannt, dass Walker Verhee-
rendes im Schilde führt und versuchen Erika von Weiland in ihre Gewalt 
zu bringen. Ein erbitterter Wettlauf beginnt …

G abor Laczko, 1941 in Budapest geboren, floh nach dem Ungarischen 
Volksaufstand und dessen Niederschlagung durch die Rote Armee 

in die Schweiz. Er trat in den Jesuitenorden ein, wo er neben Philosophie 
und Mathematik auch Kybernetik studierte. Während des anschließenden 
Theologiestudiums geriet er mit dem Glauben in Konflikt und verließ den 
Orden. Er absolvierte eine Ausbildung im Finanzwesen und arbeitete als 
Bankdirektor und selbstständiger Finanzberater.
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Gott bleibt verborgen.
So werfen wir uns vor dem Bild nieder, 
das wir von ihm machen.

Meiner Frau Catherine
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D ie Menge auf dem Petersplatz starrte gebannt auf den Schornstein der 
Sixtinischen Kapelle. Anfänglich war nicht eindeutig auszumachen, 

ob der Rauch, der dem Kamin entstieg, hell oder dunkel war. Wegen der 
unzähligen Enttäuschungen während der vergangenen Wochen war nie-
mand bereit, den Spott der Umstehenden durch verfrühten Jubel auf sich zu 
ziehen. Nach zaghaften, halb ausgesprochenen Vermutungen schwoll das 
Getuschel zu einem erregten Raunen an. Denn als der verbliebene Ruß aus 
dem Kamin entwichen war, konnte man zweifelsfrei erkennen: Diesmal war 
der Rauch hell. Flink und verspielt stiegen die Schwaden in den wolken-
losen Himmel und erinnerten an einen Schwarm weißer Tauben, die ihrem 
Käfig entwichen waren, um Frieden zu verkünden.

Es war also endlich so weit! Ein neuer Papst war im Amt. Nach einund-
dreißig erfolglosen Wahlgängen hatte sich der Heilige Geist entschieden, 
wer Nachfolger Petri werden sollte. 

Die Menge, die an diesem Tag auf dem Petersplatz jubelte, wusste nicht, 
dass die einunddreißig gescheiterten Wahlgänge auf erbitterte Kämpfe um 
die Rolle des Leithammels im Kardinalskollegium zurückzuführen waren. 
Zwei Blöcke standen einander gegenüber und stritten sich mit großer Hef-
tigkeit im Namen des Heiligen Geistes.

Auf der einen Seite stand die erzkonservative, sektenähnliche Prälatur 
Opus Dei an der Front, die zu immer größerer Macht gelangte und den 
letzten Päpsten Daumenschrauben angelegt hatte. Was hatte man nicht al-
les vor der Papstwahl über diese Organisation lesen können! Sie wurde als 
»Falange von Fanatikern« bezeichnet, die Kirche und Welt ins Mittelalter 
zurückführen wollte und sich nicht scheute, die Unmündigkeit der Men-
schen im Sinne der guten alten Zeiten anzustreben. Aufgeschlossene Ka-
tholiken warnten vor ihrem Einfluss, der nach ihrer Sicht in einem solchen 
Maß angewachsen war, dass die letzten Päpste vor ihr den Kotau machten. 
Nun sei es an der Zeit – so die lautstarke Forderung vom Opus Dei –, den 
Papst aus ihren eigenen Reihen zu stellen.

Als ebenso anrüchig und geheimnisumwittert verschrien war eine an-
dere Partei, die sich einen Italiener als Papst wünschte. Dieser Kampftrupp 
schielte nach Sizilien, wo sich die Kirche mit örtlichen Interessengruppen 
bestens arrangiert hatte und von diesen weiterhin Unterstützung erwarten 
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durfte. Einige witzelten schon, diese Gruppe wolle in Rom den »Mafikan-
staat« errichten.

Alles begann nach Brauch und Tradition.
Nach der Beisetzung des verstorbenen Bischofs von Rom wurden die 

wahlberechtigten Kardinäle aus aller Herren Länder im »Domus Sanctae 
Marthae«, dem Gästehaus des Vatikans, einquartiert.

Entgegen der zur Schau gestellten Demut sind die Purpurträger als eitle 
Divas bekannt. Jeder fühlt sich dem anderen überlegen, dies ganz beson-
ders bei einer Papstwahl, die einen aus ihrer Reihe zum Chef erkoren sollte. 
Damit ihre Zänkereien nicht schon bei der Zimmerwahl begannen, wurden 
den Kardinälen die Zimmer durch das Los zugeteilt. Gerne erblickten jene, 
die ein bequemeres und vornehmeres Logis erhielten, in dieser Fügung ein 
Versprechen des Heiligen Geistes auf weiter reichende Vorzugsbehand-
lung. Hatten sich dann alle Wahlmänner für den hehren Anlass hübsch 
herausgeputzt, zogen sie in feierlicher Prozession in die Sixtinische Kapelle 
und luden den Heiligen Geist zur Wahl ein. »Veni Creator Spiritus«, komm 
Schöpfer Geist, kehr bei uns ein, sangen sie unentwegt, bis sie an ihre Plätze 
gelangt waren.

Die Kardinäle wurden auf Geheimhaltung vereidigt. Nichts sollte nach 
dem Willen der Prälaten das gute Image der Kirche schmälern, die in 
der Vergangenheit dokumentierten kruden Machenschaften während der 
Papstwahl sollten nicht an die große Glocke gehängt werden.

Selbst der Heilige Geist hat einen Anspruch auf Privacy.
Dann begann die Wahl. Zwei Drittel der Stimmen waren nötig, um den 

Willen Gottes offenbar werden zu lassen.
Klappte es nicht, so wurden die Wahlzettel im Ofen verbrannt. Man 

mischte Chemikalien zu den Papierfetzen, damit der Rauch schwarz wurde 
und so den Außenstehenden die Nachricht übermittelte: »Die Wahl ist 
gescheitert.« Andere Wege der Kommunikation gab es nicht, denn keiner 
der Wahlmänner durfte den abgeschlossenen Bereich verlassen, bevor der 
Name des neuen Papstes feststand.

Bei diesem Konklave stieg der schwarze Rauch einunddreißig Mal gen 
Himmel. Die Medien überboten sich mit Deutungen. Manch ein Bericht-
erstatter schuf in dieser Gerüchteküche sein eigenes Szenario und schilderte 
lebensnah, was sich hinter den Kulissen abspielen musste. Es hätten sich 
zwei Lager gebildet, die zu keinem Kompromiss bereit seien. Namen und 
Ereignisse wurden von den Kommentatoren herumgereicht, als hätten diese 
heimlich dem Heiligen Geist in die Karten geblickt. Die seriösesten gaben 
nur Vermutungen von sich.

Die Geschehnisse, die eine solche Verzögerung der Papstwahl bewirkt 
hatten, wären wohl für immer ein Geheimnis geblieben, hätte nicht ein ver-
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räterischer Kardinal, der sich trotz seines Eides auf Geheimhaltung für die 
Nachwelt bemerkbar machen wollte, in der Folge ausführliche Aufzeich-
nungen angefertigt und diese dann, um dem Neugewählten zu schaden, 
durch Indiskretion an die Öffentlichkeit gelangen lassen. Erst Jahre nach 
den geschilderten Ereignissen gelang es, den Schuldigen ausfindig zu ma-
chen.

Die Nachricht vom hellen Rauch verbreitete sich in Rom in Windeseile 
und während der neue Papst für seinen ersten öffentlichen Auftritt einge-
kleidet wurde, füllte sich der Petersplatz mit Tausenden von Neugierigen. 

Die Vorbereitungen für die Verkündigung der frohen Kunde zogen sich 
in die Länge. Erst nach etwa zwei Stunden trat der lang erwartete Moment 
ein. Die schwere Türe der Benediktionsloggia, die über dem Hauptportal 
des Petersdomes lag, öffnete sich langsam und eine stattliche Gruppe von 
Kirchenmännern tauchte aus dem Hintergrund auf. Zuerst konnte man 
von unten nur eine Anzahl von Bischofshüten erblicken, die sich von innen 
der Balustrade näherten, dann kamen auch die dazugehörigen Köpfe zum 
Vorschein und schließlich war eine Schar von Kardinälen aufgetaucht, die 
schützend, wie Bodyguards, eine in ein rot-goldenes Gewand gekleidete Ge-
stalt umgaben. Der Kardinalsdiakon trat an die Brüstung und verkündete 
mit froher Stimme: »Annuntio vobis gaudium magnum; habemus Papam:
Eminentissimum ac Reverendissimum Dominum, Dominum Hector Sanc-
tae Romanae Ecclesiae Cardinalem Castracane qui sibi nomen imposuit 
Innocentem quartum decimum. Große Freude verkünde ich euch: Wir ha-
ben einen Papst! Den herausragendsten und hochwürdigsten Herrn, Herrn 
Hektor, der Heiligen Römischen Kirche, Kardinal Castracane, welcher sich 
den Namen Innozenz XIV. gegeben hat.«

Ein begeisterter Schrei aus tausend Kehlen hieß den neuen Oberhirten 
willkommen. »Papa, Papa, Papa« wurde skandiert, viele schwenkten Ro-
senkränze, wie Lassos über den Köpfen, andere trockneten ihre Tränen, 
Kinder wurden auf die Schultern gehoben, damit der erwartete päpstliche 
Segen ihnen direkt das Gesicht streicheln konnte, Fotoapparate wurden in 
die Höhe gehalten. Der Petersplatz verfiel in einen Freudentaumel. 

Als dann aber der neue Papst an das Geländer der Loggia trat, schwoll 
das Grölen rasch ab. Verdutzt blickten die Gläubigen nach oben. Sie sa-
hen dort einen kleinen, etwas rundlichen Mann, knapp 1,60 Meter groß, 
dem selbst das kleinste der für den Anlass vorbereiteten Gewänder noch 
zu luftig war. Dem Familiennamen nach war er ein Italiener, dem Aussehen 
nach Napoleon. Man wäre nicht überrascht gewesen, wenn er die Mitra auf 
seinem Kopf um neunzig Grad gedreht und die beiden Zipfel hinunterge-
zogen hätte, um so den Hut des Imperators nachzuahmen. Dass er sich den 
Namen »Innozenz« ausgesucht hatte, empfand man als gutes Zeichen. Ei-
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nen »Unschuldigen« konnte man in dieser verdorbenen Welt, wo auch die 
Kirche stark in Verruf geraten war, ohne Zweifel gut brauchen. 

Zunächst ging es den Anwesenden darum, seinen ersten Segen »urbi et 
orbi« direkt aufzufangen. Nach dem Grundsatz »Neue Besen kehren gut« 
waren die Gläubigen der Meinung, der allererste Segen des Papstes müsse 
besonders kräftig ausfallen.

Alle Augen richteten sich auf Innozenz. Ein Blitzlichtgewitter aus Tau-
senden von Fotoapparaten entlud sich über die Loggia. Ein Kameramann 
des italienischen Fernsehens schwenkte langsam an der Fassade des Peters-
domes entlang und zoomte die Männer auf dem Balkon heran. Der Kom-
mentator fütterte die Zuschauer seines Senders mit Daten, die, wie für jeden 
Kardinal, auch für Ettore Castracane vorbereitet waren. Er tat dies mit einer 
Nonchalance, als würde er alle Details auswendig kennen. Dann machte er 
eine kurze Bemerkung, die bei vielen Zuschauern Stirnrunzeln hervorrief. 

»Wer ist der Kardinal rechts hinter dem Papst? Das muss Dave Walker, 
der Erzbischof von Boston, sein. Warum nur schaut er so finster und grim-
mig in die Welt? Seine Lippen scheinen blutlos. Und beachten Sie doch 
seine Augen. Die funkeln ja vor Grimm und Zorn. Es macht ganz den An-
schein, als wäre dieser Kardinal mit der Entscheidung des Heiligen Geistes 
überhaupt nicht einverstanden.« 

Dann wurde die Stimme des Kommentators leiser, denn der neue Papst 
erhob seine Rechte. Als er den Segen über die Welt sprach, überschlug sich 
seine Stimme. Er musste sich wiederholt räuspern, um dann leise und be-
bend weiterzusprechen. Seine Gemütsbewegung war jedermann ersichtlich. 
Die neue Rolle war ihm anscheinend noch nicht ganz geheuer. Die große 
Würde musste allmählich in die Alltäglichkeit eingeordnet werden.

Nach dem kirchenüblichen liturgischen Marathon neigte sich der anstren-
gende Tag dem Ende zu. Innozenz XIV. zog sich in seine neuen Gemächer 
zurück. Er sammelte sich. Er kniete auf den Gebetsschemel nieder, um mit 
seinem Herrn zu sprechen. Das Beten fiel ihm aber schwer. Seine Gedan-
ken sprangen von einem Ort zum anderen und er brachte es einfach nicht 
fertig, sich auf einen Punkt zu konzentrieren. Nach mehr als zwei Wochen 
tumultuöser Ereignisse war er nun am Ziel: Er war Chef der mächtigsten 
Religionsgemeinschaft der Welt. Er war Papst.

Er blickte auf sein Leben zurück. Auf seine Kindheit in einer bedeutungs-
losen bürgerlichen Familie in Palermo, auf seine Schulzeit, die so langweilig 
und profillos gewesen war, dass ihm beinahe keine Erinnerungen davon 
zurückgeblieben waren, auf die Enttäuschung wegen einer heimlichen Ju-
gendliebe, die ihn ins Priesterseminar getrieben hatte, auf den beschwer-
lichen Weg, den er gehen musste, um Diener des Herrn zu werden, auf die 
Priesterweihe, auf die Auszeichnung, seine Studien später an der Päpstli-
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chen Universität Gregoriana in Rom mit einem glänzenden Doktorat ab-
schließen zu können, auf die Arbeit als Seelsorger, als Bischof, als Aposto-
lischer Nuntius in Deutschland, wozu ihm das Amt des Titularerzbischofs 
von Cesariane erteilt wurde. Sein letztes Amt war der eines Kardinals an 
der Kurie im Vatikan gewesen.

Dann gab es noch jene unerfreuliche Begebenheit, den einzigen Makel 
in seiner Erinnerung, den er so gerne getilgt hätte, der aber unauslöschlich 
seine Vergangenheit prägte. Sein Gewissen plagte ihn unbarmherzig beim 
Gedanken an diesen Vorfall. Niemand kannte diesen kleinen Schandfleck 
in seinem Leben – oder fast niemand. Sein damaliger Beichtvater, der aber 
vom Beichtgeheimnis zum Schweigen gezwungen war, wusste davon. Die 
andere Person, die den Makel kannte, die Frau nämlich, die damals seine 
Fleischeslust geteilt hatte, die lebte nicht mehr. Die Erinnerung schmerzte. 
Er hatte Gott oft um Vergebung gebeten, vertraute auf seine Güte, doch das 
schlechte Gewissen konnte er nicht abschütteln. 

An diesem Abend verspürte er eine gewisse Erleichterung. Anscheinend 
hatte ihm Gott vergeben, sonst hätte er ihn nicht zu seinem Stellvertreter 
ernannt.

Das Konklave war zermürbend gewesen. Der Kampf mit seinem einsti-
gen Busenfreund, dem Amerikaner Dave Walker, hatte ihm viele Kräfte ge-
raubt. Einst waren sie wie Brüder gewesen, hatten zusammen studiert, sich 
gegenseitig die Beichte abgenommen, sich getröstet, wenn dunkle Stunden 
über einen hereinbrachen, sich gemeinsam auf ihre Mission gefreut. Die 
Freundschaft war jedoch durch die vergangenen zwei Wochen zerstört 
worden. Das Konklave hatte ihre Herzen mit Bitterkeit erfüllt. Nie hätte er 
gedacht, dass sich sein Freund auf diese arrogante Art benehmen könnte. 
Er hatte es so weit getrieben, dass ein italienischer Kardinal ausgerastet war 
und die Meinung geäußert hatte, dieser Nachkomme der Indianer wolle 
wohl als Papst Winnetou I. in die Geschichte eingehen. Dave Walker argu-
mentierte, dass sein Land in wirtschaftlicher, politischer und militärischer 
Hinsicht Beherrscher dieser Welt sei, sodass es auch ein Anrecht darauf 
habe, die religiöse Führung zu übernehmen. Er vermied es wissentlich, auf 
das Opus Dei hinzuweisen. Er verlas eine sorgfältig formulierte Botschaft 
der amerikanischen Bischofskonferenz, worin ausdrücklich die Weiterfüh-
rung der bedeutenden finanziellen Unterstützung an den Vatikan durch 
die Katholiken der Vereinigten Staaten vom Umstand abhängig gemacht 
wurde, dass »die Verkörperung unserer Ideale auch durch das Oberhaupt 
der katholischen und universellen Kirche« zum Ausdruck käme. Natür-
lich gab es Kardinäle, die unverzüglich darauf hinwiesen, diese »Ideale« 
würden nicht nationalistischen, sondern universellen Charakter aufweisen, 
doch der in Kirchengeschichte bewanderte Dave Walker entgegnete, in 
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der Vergangenheit seien die »universellen« Eigenschaften der Kirche oft 
durch Kämpfe zwischen Spanien, Frankreich und Österreich zur Geltung 
gebracht worden.

Die Kardinäle teilten sich in zwei Lager, in jenes, das das amerikanische 
Geld im Vatikan nicht missen wollte und mit dem Opus Dei Inquisition 
und Scheiterhaufen herbeiwünschte, und jenes, das um jeden Preis vermei-
den wollte, dass auf der Kuppel der Peterskirche, wie auf dem Kapitol, das 
Sternenbanner gehisst würde. Die Wahlberechtigten aus Asien und Afrika 
hätten zwar gerne einen Vertreter aus der Dritten Welt zum Papst erhoben, 
hatten aber bald schon eingesehen, dass die Zeit für eine solche Neuerung 
noch nicht reif war. Sie ließen sich wie Kork auf dem Wasser von Wind und 
Wellen treiben und zögerten so die Entscheidung hinaus.

Eine Pattsituation entstand und die Abstimmungen wiederholten sich 
unverändert. Zwar lag der Italiener stets voraus, doch da zur Wahl eine 
Zweidrittelmehrheit erforderlich war, konnte er sich nicht durchsetzen. 
Eine einzige Stimme fehlte ihm, doch dies genügte, um die Lähmung auf-
rechtzuerhalten.

Da der Heilige Geist sich nicht durchsetzen konnte, griff Gottvater ein. Er 
holte einen der amerikafreundlichen Kardinäle aus dem Konklave ins Para-
dies und brach dadurch die festgefahrene Front. Castracane kam durch. Er 
wählte den Namen »Innozenz«, um seinen tiefen Wunsch nach Unschuld 
zum Ausdruck zu bringen. 

Nun kniete er vor dem Kreuz und suchte Hilfe. Er hatte Macht erlangt, 
viel Macht, aber er wusste, dass diese vielleicht nicht ausreichen würde, 
seinen Widersacher zu bändigen. Er entschloss sich, diesen mit einem der 
höchsten Kirchenämter zu besänftigen. Er betete auch für seinen einstigen 
Freund.

Zur gleichen Zeit saß Dave Walker mit finsterer Miene in seinem Zimmer 
und grübelte. Die Niederlage schmerzte ihn. Seit Wochen träumte er von 
dem feierlichen Augenblick, in dem er zum Papst ausgerufen würde. Er 
hegte große Pläne für die Kirche, er wollte ihr zu einstiger Macht verhelfen, 
ihre Rolle als Wegweiserin in dieser zerrütteten Welt wieder herstellen. Er 
beanspruchte einen Platz in der Geschichte. Und nun diese Enttäuschung! 
Er sah in der Wahl seines Kontrahenten nur Intrigenspiele und nicht den 
Willen Gottes. Diesen Fehlentscheid konnte er nicht tatenlos akzeptieren.
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E rika griff nach der Fernbedienung. Verdrossen schaltete sie den Fern-
sehapparat aus. »Habemus papam, habemus papam«, ahmte sie miss-

mutig den Kardinalsdiakon nach und machte eine Handbewegung, als 
wollte sie ein lästiges Insekt verscheuchen. »Heiliger Vater! Warum nur 
diese Floskel? Das klingt fast so glaubwürdig wie ›Heiliges Kanonenrohr‹. 
Dazu noch ›Vater‹. ›Präsident‹ wäre mir lieber oder ›Vorsteher‹. Aber ›Hei-
liger Vater‹ ist ein Hohn.«

Sie blieb sitzen und starrte lange auf den grauspiegelnden Bildschirm. Me-
lancholie lag auf ihren Gesichtszügen; die Traurigkeit ihrer Seele ließ sich 
erahnen. Nach einer Weile stand sie auf und öffnete einen Aktenschrank. 
Wo hatte sie nur ihre Aufzeichnungen aus der Studienzeit? Sie wühlte in 
einem Stapel von Aktenordnern, Heften und Kartonmappen. Schließlich 
fand sie es, das dicke Heft mit schwarzem Einband und einer aufgeklebten 
Etikette. »Mein Michaelsevangelium« war mit sorgfältiger Schrift darauf 
geschrieben. Sie hielt das Heft lange ungeöffnet in der Hand. Wie hatte 
schon ihr damaliger Professor gesagt, als sie ihm von ihren Aufzeichnungen 
erzählt hatte? 

»Hüten Sie sich vor der Macht der Kirche«, hörte sie noch deutlich seine 
Warnung. 

»Auf den Scheiterhaufen kann man mich wohl nicht mehr schicken«, 
hatte sie lächelnd gemeint.

»Es reicht schon eine Kerze, um ihre Finger gehörig zu verbrennen.«
»Ich bin zwar kein Mutius Scaevola, halte dennoch einiges aus. Dazu 

kommt, dass meine Kommentare in vielen Geschichtsbüchern stehen.«
»Die Berichte, ja. Ihre Kommentare nicht. Sie sind hart und provokato-

risch, in den Augen der Kirchenfürsten sogar häretisch.«
»Die Kirchenfürsten werden sich kaum mit mir herumschlagen«, entgeg-

nete Erika lächelnd.
»Ich hoffe es für Sie.«
»Ich werde mich einfach auf Sie berufen.«
»Eine süße Rache für langweilige Vorlesungen.«
Erika hatte seine Warnung ernst genommen. Ihr »Michaelsevangelium«, 

wie sie ihre Geschichten nannte, hatte sie niemandem gezeigt. Und sie hatte 
auch nicht vor, dies zu tun. Diese Gedanken waren nicht für fremde Augen 
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bestimmt. »Ein Nachdenkbuch«, schrieb sie unter den Titel. »Nachdem der 
Erzengel Michael die ersten Menschen Adam und Eva auf Gottes Geheiß 
mit dem Feuerschwert aus dem Paradies getrieben hatte, blickte er ihnen 
lange nach«, stand auf dem Einband des Heftes. »Er hatte Bedauern mit 
diesem weinenden Menschenpaar und hätte ihnen gerne geholfen. Da er 
dies aber nicht tun durfte, entschloss er sich, für die Menschen ein Evange-
lium zu schreiben.« 

Sie schlug das Heft auf und suchte einige Seiten ab. Dann begann sie zu 
lesen.

Die Theologen bestehen seit eh und je darauf, dass der Papst zwar von den 
Kardinälen gewählt wird, dass aber dieser Akt nicht etwa eine demokratische 
Abweichung von der gewohnten Führungspraxis der katholischen Kirche, son-
dern das Machtwort des Heiligen Geistes ist. Nun zählen aber Theologen die 
Einsicht nicht zu ihren Verbündeten und so konnte es kommen, dass sie diese 
Respektlosigkeit dem Heiligen Geist gegenüber trotz offensichtlicher Gegenbe-
weise stur aufrechterhielten. Nach ihrer Theorie bediente sich der Geist Gottes 
im Laufe der Jahrhunderte recht seltsamer Methoden, um seine Kandidaten 
durchzusetzen.

Lehrt nicht die Geschichte, dass Bestechung, Intrigen und Verstoße gegen 
die Zehn Gebote im Kampf der römischen Adelshäuser Colonna, Orsini oder 
Barberini jeweils einen aus diesen Familien auf den Stuhl Petri hissten? Oder 
etwa, dass Kaiser Otto der Große bestimmt hatte, fortan höchstpersönlich den 
Papst zu ernennen? Ferner, dass die Bewohner Roms den Kardinälen bei Tu-
multen und unter schweren Morddrohungen nahegelegt hatten, einen Römer 
zum Oberhirten der katholischen Kirche zu wählen. Papst Sergius III. wurde 
im Jahre 904 durch Protektion von Theophilakt, einem mächtigen römischen 
Adeligen, gegen seine Konkurrenten durchgesetzt. Das Pikante daran war, dass 
der neue Papst Liebhaber von Marioza, der Tochter seines Gönners, war. Mit 
dieser Wahl begann die Periode, die von den Historikern als »Pornokratie« 
bezeichnet wird. Es ist die Zeit, in der die Kirche von Frauen mit anrüchigem 
Leumund gelenkt wurde. Doch warum sollte − den Theologen gemäß − der 
Geist die Familientradition nicht respektieren? Der Sohn des Sergius verhalf 
den Nachfolgern seines Vaters auf dem Thron der Kirche mit Gift zu baldiger 
Glückseligkeit im Paradies und bestieg selber diesen Thron als Johannes XI. 
Und ein späterer Johannes war angeblich sogar eine in Männerkleider gehüllte 
Johanna. Deswegen wurde es anschließend notwendig, vor der Bestätigung 
eines neu gewählten Papstes zuerst sein Geschlecht zu kontrollieren. »Testi-
culos habet et bene pendentes«, erklärte der inspizierende Bischof, »er besitzt 
schön baumelnde Hoden.« Johannes XII. war minderjährig, als er mit sechzehn 
Jahren die Schlüssel zum Himmelsreich übernahm. Die Wahl des geistesgestör-



15

ten Urban VI. lässt die Verfechter der Heiligen-Geist-Theorie ebenfalls im Re-
gen stehen. Als aber der Geist bald schon seinen Fehler einsah und den Papst 
durch einen anderen ersetzen wollte, gelang dies nicht. So wiesen plötzlich 
zwei Päpste den Gläubigen die Richtung zum Heil. Dieses System schien sich so 
gut zu bewähren, dass während längerer Zeit zwei Päpste um die Weihe durch 
Gott feilschten. Ja, für kurze Zeit waren es deren drei, einmal sogar fünf, was 
verständlicherweise nicht nur sehr komplexe Situationen schuf, sondern beim 
luxuriösen Lebenswandel der Päpste auch an den Geldbeutel ging. 

Die Annalen weisen während der vergangenen zweitausend Jahre Kirchenge-
schichte vierzig Gegenpäpste aus. Ihre Heere prallten im Kampf um die Macht 
aufeinander, ihre Giftmischer übertrafen sich mit listigen Mixturen, ihre Pro-
tektoren protegierten sie.

Die Gläubigen hatten während der Jahrhunderte gelernt, dass in den Kon-
klaven nicht nur mit frommen Gebeten, sondern auch mit harten Bandagen 
um die Macht gekämpft wurde. Aber die Glaubenshüter ließen sich durch die 
Tatsachen nicht zu einer Revision ihrer Lehrmeinung zwingen. Wie auch im-
mer ein Papst die steile Leiter der Hierarchie erklommen hatte, nach seiner 
Wahl war er stets darum bemüht, darauf hinzuweisen, dass der Heilige Geist 
ihn persönlich zum Oberhirten der Kirche bestimmt hatte.

Die Menschen behängen ihren Stammbaum stets voll Stolz mit glitzerndem 
Weihnachtsschmuck.

»Nun, Heiliger Vater, von einem, der Hektor heißt, erwartet man große 
Dinge. Wir werden sehen«, murmelte Erika und legte ihr schwarzes Heft 
wieder in den Aktenschrank. 
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A llerseelen fiel auf einen Sonntag. München war in einen klebrigen Ne-
bel gehüllt, als wolle das Wetter das düstere Gedenken an die Verstor-

benen besonders in Erinnerung rufen. Der feuchte graue Schleier ließ die 
Menschen frösteln, als sie nach dem Aufstehen die Vorhänge zurückzogen. 
Die Welt lag in Lethargie. Der sichtlich gealterte Herbst stimmte wehmütig. 
Die Landschaft erinnerte an eine vor Kurzem verklungene Melodie, von 
der lediglich einige im Ohr verhangene Sequenzen übrig geblieben waren. 
Das einst Farbige an ihr war zu grauer Eintönigkeit erblasst, die bloß durch 
vereinzelte gelbe Flecken hie und da belebt wurde. Die frischen Winde der 
letzten Tage hatten beinahe alle Blätter gepflückt. Die kärglichen Überreste 
des Laubs hüllten die Bäume in ein arg zerfetztes Gewand. Die verschla-
fene Welt erinnerte am Fest der Toten an die Vergänglichkeit verblichener 
Fotos. Nichts regte sich. Der Herbst schien in seiner todbringenden Arbeit 
einen Augenblick innezuhalten, als hätte er erkannt, dass seine Freude, alles 
kahl zu scheren, nunmehr von wenigen Resten sterbenden Lebens abhing. 
Der Englische Garten, der bei schönem Wetter selbst zu dieser Jahres- und 
Tageszeit von Spaziergängern und Joggern bevölkert war, wirkte verlassen. 
Gelbrötliches Laub bedeckte die Rasenflächen und die Spazierwege. Nur 
die heimischen, großen Raben, die hier jahraus, jahrein ihre Herrschaft mit 
Gekrächze geltend machten, und einige Hundebesitzer ließen sich im Park 
sehen. Die letzteren schienen sich alle zu kennen, denn sie winkten sich 
ebenso freundlich zu, wie ihre Tiere einander wohlwollend beschnupper-
ten. 

Hausmeister Gerhard Rothen war ebenfalls mit seinem Hund unterwegs. 
Er wohnte am Rande des Englischen Gartens und führte jeden Morgen, 
selbst bei garstiger Witterung, seinen Hund Gypsy zum Spaziergang. »Ein 
Hund hat Rechte und Pflichten wie wir«, pflegte er zu sagen und gab nicht 
nur seinem Pinscher zu Bewegung an der frischen Luft Gelegenheit, son-
dern trug auch zur Erhaltung seiner eigenen Gesundheit bei. Mit forschen 
Schritten verließ er das Haus in der Martiusstraße 8, in dem er sowohl 
wohnte als auch als Hausmeister tätig war, ging am Chinesischen Turm 
vorbei, kehrte am Hirschanger um und wieder zurück nach Hause. Auf 
der kleinen Brücke an der Thiemestraße begegnete er dem pensionierten 
Postbeamten, mit dem er wie gewöhnlich einige Worte wechselte, während 


