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A m Dienstag, den 28. Juni 2005, um siebzehn Minuten nach 
neun, erfuhr Stefan Hoffbaur, dass die Welt in allerkürzester 

Zeit in Trümmer zerfallen würde. Zumindest seine Welt. Er bestieg 
das Taxi, das vor dem Spital auf ihn wartete. Der Fahrer begrüßte 
ihn mit Namen und stellte den Rückspiegel leicht um. Hoffbaur 
nannte seine Adresse und lehnte sich auf dem Hintersitz zurück. Er 
presste seine Lippen zusammen und blickte reglos auf den Zulas-
sungsschein des Fahrers. Dem Namen nach musste dieser aus einem 
Balkanstaat kommen, doch sein Deutsch ließ vermuten, dass er ein 
Secondo war. Er hatte seinen Fahrgast erkannt, ein Anzeichen da-
für, dass er das politische Leben mitverfolgte. 

»Krankenbesuch?«, wollte er wissen, gleichsam um auszuschlie-
ßen, sein Fahrgast könnte die Pflege des Ortes selber in Anspruch 
nehmen. 

»Ja«, antwortete Hoffbaur kurz angebunden, um eine Fortfüh-
rung des Gesprächs im Keim zu ersticken. Der Fahrer war ein Profi, 
der sogleich verstand, dass sein Fahrgast keinen Wert auf eine wei-
tere Unterhaltung legte. 

Stefan Hoffbaur schloss seine Augen und schüttelte leicht den 
Kopf. Der Befund, den er vor Kurzem erhalten hatte, war für ihn 
ein schrecklicher Schock. 

»Jedem anderen würde ich diese Frage ausweichend beantwor-
ten«, hatte ihm der Arzt gestanden, als ihn Hoffbaur nach seinen 
Zukunftsaussichten fragte. »Wegen Ihrer Position bin ich es Ihnen 
jedoch schuldig, die nackte Wahrheit zu enthüllen. Sie werden große 
Stärke brauchen.« Er hielt inne, als wollte er das Einverständnis des 
Patienten abwarten. 

»Na, legen Sie los!«, spornte ihn Hoffbaur leicht gereizt an. 
»Drei bis vier Monate, sagen wir im besten Fall sechs«, wider-

hallte es jetzt noch in seinem Ohr. Was sind vier Monate?, ging ihm 
durch den Kopf. Wäre seine Frau vor ein paar Wochen schwanger 
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geworden, würde er die Geburt seines Kindes nicht mehr erleben 
können. Er gab der Versuchung nach, zurückzurechnen, was er vor 
vier Monaten getan hatte: Er hatte ein Wochenende in Paris ver-
bracht. Es kam ihm vor, als wäre es gestern gewesen oder höchstens 
vor einer Woche. Jedenfalls nicht weit weg, in greifbarer Gegen-
wart. Es war nicht der Gedanke an den Tod, der ihn schreckte. Es 
war die Plötzlichkeit des Urteils, die Unmittelbarkeit der Ansage 
eines unerwarteten Verdikts, die ihn aufwühlte. Seine Gefühle er-
drückten ihn. Seine Pläne fuhren ihm durch den Kopf, die großen 
Projekte, das Leben voller Erfolgsaussichten, die Träume, deren 
Verwirklichung ihm eben noch in Griffnähe schien. 

Das Taxi hielt an. »Jägerstraße 40. Da sind wir«, sagte der Fah-
rer. Hoffbaur schrak auf. Natürlich. Er war zu Hause. Er bezahlte, 
rundete großzügig den Fahrpreis auf, um das Schweigen des Fahrers 
zu belohnen, und stieg aus. Er blickte zum zweiten Stock des mo-
dernen, eleganten Residenzbaus hinauf, wo sich seine Wohnung be-
fand. Nein, er wollte nicht sofort hochgehen. Bevor er mit Franziska 
sprach, wollte er sich fassen. Er betrat das Nobelcafé im Erdgeschoss 
des Gebäudes. Hier verkehrten viele, die ihn kannten, Beamte, Po-
litiker und Diplomaten, denn gegenüber lag das Auswärtige Amt. 
Hoffbaur hatte keine Lust, sich mit jemandem zu unterhalten, und 
hoffte, dass um diese Tageszeit keiner da wäre, der sich zu ihm setz-
ten wollte. Für das Frühstück war es schon zu spät, für den Aperitif 
zu früh. 

»Herr Hoffbaur, willkommen, heute keine Vorstandssitzung?«, 
begrüßte ihn der Kellner. »Was darf es denn sein?« 

»Doch, doch, ich bleibe nicht lange. Für einen Cappuccino sollte 
es aber noch reichen«, antwortete er und nahm die Tageszeitung 
vom Regal. Auf der ersten Seite war sein Bild. »Hoffbaur schlichtet 
Parteifehde«, lautete die Überschrift. Das war ein starker Trumpf. 
Er hatte gute Chancen, als Kandidat seiner Partei für die vorzeiti-
gen Wahlen des Bundeskanzlers am 18. September aufgestellt zu 
werden. Sein Nebenbuhler, der widerliche Intrigant Peer Kiske, 
hatte keine Chance gegen ihn. Er war auf dem Wege zu einem der 
wichtigsten Ämter in der Weltpolitik. Und jetzt das! Die Untersu-
chungen im Spital waren mit größter Gründlichkeit durchgeführt 
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worden. Die Diagnose konnte nicht falsch sein. Das änderte alles. 
Er würde sich zurückziehen müssen, ohne die Wahl zu beeinträch-
tigen. Ein schwieriges Unterfangen, aber die Strategie durfte sich 
nicht ändern: Seine Partei musste die Wahl gewinnen. Aber wie 
sollte er seinen Rückzug begründen? »Kanzlerkandidat Hoffbaur 
lehnt Nominierung ab!« Das wäre freilich ein Knüller, doch seiner 
Partei würde es in dieser Form sehr schaden. »Hoffbaurs Gesund-
heitszustand lässt eine Kandidatur nicht zu.« Noch schlimmer! 

»Ihr Cappuccino wird kalt«, sagte der Kellner besorgt und holte 
ihn aus seinen Gedanken zurück. 

»Ach, natürlich«, sagte Hoffbaur. »Wenn man den Kopf immer 
bei der Arbeit hat!« Vielleicht wäre es doch besser, nach Hause zu 
gehen. Hier konnte er sich sowieso nicht konzentrieren. Hoffbaur 
bezahlte und verließ das Café. Auf dem Gehsteig blieb er unschlüs-
sig stehen. Ins Büro gehen wollte er heute nicht. In der gegenwärti-
gen seelischen Verfassung hätte er nicht vor die Augen seiner Kol-
legen treten können. Was hätte er ihnen auch sagen sollen? »Sehr 
geehrte Damen und Herren, ich bin zum Tode verurteilt und werde 
mich von euch in vier bis sechs Monaten verabschieden«? So ging 
es nicht. Vielleicht musste er für sich behalten, wie es um ihn stand. 
Ja, nach Hause, entschied er sich. Franziska sollte die Wahrheit als 
Erste erfahren. Sie war stets eine gute Gefährtin gewesen, feinfühlig 
und intelligent und mit einer weiblichen Intuition, die sein rationa-
les Wesen gut ergänzte. Er wusste, wie schwer sie diese Nachricht 
treffen würde, doch vor ihr konnte er seinen Zustand nicht ver-
heimlichen. 

Seine Frau war nicht zu Hause. Sie hatte wohl nicht mit seiner vor-
zeitigen Rückkehr gerechnet. Er trank ein Glas Wasser in der Küche 
und ging in sein Arbeitszimmer. Insgeheim war er froh, allein zu 
sein und eine kurze Gnadenfrist bis zu dem schweren Gespräch zu 
haben. Er wollte in Ruhe nachdenken und setzte sich in den alten 
Lederfauteuil. Er saß gerne in diesem Sessel – nicht nur, weil er 
bequem war, sondern auch weil er in seinem Leben einen besonde-
ren Stellenwert besaß; es war eines der wenigen Erinnerungsstücke, 
die seine Familie durch den Krieg hatte retten können. Der Sessel 
stand damals, wie ihm seine Mutter erzählt hatte, in der Bibliothek 
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des Großvaters im »Hofzimmer«, wie der Raum in der Familie da-
mals genannt wurde. Nur durch Zufall hatte er die Bombardierung 
überstanden. Das Haus, in dem seine Großeltern gewohnt hatten, 
wurde zwar getroffen, doch es stürzte nur zur Hälfte ein. Der nörd-
liche Flügel hinter dem Innenhof, wo das »Hofzimmer« und die 
Hintertreppe lagen, blieb unversehrt. So blieben seinem Großvater 
einige wenige Habseligkeiten erhalten, die ihm der Krieg nicht zer-
stört hatte. Darunter eben dieser Lederfauteuil. Hoffbaurs Vater 
fand ihn zu klobig und vermachte ihn seinem Sohn gerne, als die-
ser darum bat. Der Sessel war massiv, weitläufig, »dickarschbreit«, 
wie er zu sagen pflegte, und mit so hohen Armlehnen, dass man 
beim Aufstützen ein Buch gerade auf Augenhöhe halten konnte. 
Der braune Lederüberzug war von den Ellbogen stark abgewetzt. 
Hoffbaur nannte ihn seinen »Denkhafen«, denn hier pflegte er sich 
zu sammeln, wenn er über Probleme grübelte. Regelmäßig ende-
ten diese Denkpausen mit einem kurzen Nickerchen. Wie damals 
bei seinem Großvater, der hier häufig zu dösen pflegte, bis er ei-
nes Tages aus seinem Mittagsschlaf nicht mehr aufwachte. Er ging 
aus diesem Leben, still, ohne Gruß, wie auf Zehenspitzen, und ließ 
seinen leblosen Körper in diesem Sessel zurück. Jetzt, wo Stefan 
Hoffbaur die nahenden Schritte des Todes hörte, kam ihm beim 
Gedanken an den Großvater der Sessel wie das Boot vor, mit dem 
in der griechischen Mythologie die Verstorbenen über den Fluss 
Acheron in die Unterwelt gebracht wurden. Wie beneidete er jetzt 
den Alten! Er wünschte sich von Herzen, hier auch einschlafen zu 
können, abschiedslos, für immer. Er dachte kurz sogar daran, dem 
ewigen Schlaf nachzuhelfen, doch sogleich verscheuchte er diese 
Versuchung. Selbstmord passte nicht zu seiner Lebenshaltung und 
ferner musste er noch vieles erledigen. Er dachte an seine Frau. Er 
musste jetzt alles Wichtige sehr gründlich überlegen. 

Er versuchte, eine Auslegeordnung seines Lebens zu machen. Erst 
zweiundvierzig Jahre lagen hinter ihm. Für viele Menschen bedeu-
tete dies Halbzeit, für ihn nun also Endstation. Eine brillante Kar-
riere zuerst als Industriemanager, dann als Politiker, ein Sohn von 
zwölf Jahren, der ihn sehr vermissen würde, obwohl er seit ein paar 
Jahren ein Nobelinternat besuchte und deshalb nur den Urlaub mit 
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ihm verbringen konnte. Mit jener Sorglosigkeit, die Frucht eines 
befriedeten Lebens war, hatte er bisher alles geordnet: seine Arbeit, 
seine Freizeit, seinen Zahnarztbesuch. Er hatte angenommen, dies 
würde im gleichen Stil auch die nächsten vierzig bis fünfzig Jahre 
so weitergehen. Bis zu diesem Tag. Doch jetzt traf ihn plötzlich die-
ser Urteilsspruch des Schicksals. Er fragte nicht nach dem Warum, 
denn er war sachlich genug zu wissen, dass es auf diese Frage keine 
Antworten gibt. Der Sinn des Lebens? Irgendwann hatte er ein-
mal einen Satz gelesen, über den er damals viel nachdenken musste. 
»Das Huhn ist nur das Mittel des Eies, ein anderes Ei zu produ-
zieren.« Die Erhaltung der Art als Sinn? Da konnte die berühmte 
Eintagsfliege, die Palingenia longicauda, als lehrreiches Beispiel an-
geführt werden. Drei Jahre brauchen ihre Larven, um auszuschlüp-
fen, nur für einen einzigen Tag des Lebens, an dem sie sich paaren 
und Larven legen, um gleich wieder zu sterben. Wollte der Mensch 
sein eigenes Leben auch in diesem Licht betrachten, so war es nicht 
verwunderlich, dass er psychologische Krücken wie Gott und Pa-
radies benötigte, um geduldig darauf zu warten, dass … Auf was 
eigentlich? Auf das Ende dieser vier bis sechs Monate? Hoffbaur 
empfand bei diesen Gedanken eine stumpfe Traurigkeit, eine läh-
mende Resignation. Am liebsten hätte er geweint, doch dazu fehlte 
ihm die theatralische Dimension des Selbstmitleids. 

Plötzlich kam er auf einen absurden Gedanken. Er begann die 
Sekunden zu zählen, doch bald schon wurde ihm die Lächerlichkeit 
seines Tuns bewusst. Er stand auf, ging zum Telefon, teilte seiner 
Sekretärin mit, er hätte heute Unvorhergesehenes zu erledigen, und 
bat sie, seine Termine vom Tag abzusagen.

Dann besann er sich auf die Wirklichkeit. Was musste in diesen 
vier Monaten noch getan werden? Nein, in höchstens drei Mona-
ten, denn am Schluss würde er wohl nichts mehr ausrichten können, 
mit lähmenden Schmerzen oder mit Morphium in den Venen. Für 
wichtige Dinge, wie sein Testament, hatte er schon vorgesorgt. Er 
musste aber seinen politischen Rückzug organisieren, in einer Art, 
die so kurz vor den Wahlen keinen unheilvollen Schaden für seine 
Partei, für seine Überzeugungen anrichten würde. Kleine Sachen 
mussten in Ordnung gebracht, Lebensballast musste ausgemistet 
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werden, nicht, weil all das von Belang war, sondern weil es zum 
anständigen Ton gehört, den Hinterbliebenen keine Arbeit aufzu-
bürden. Und da war noch diese unerledigte Angelegenheit, die er 
in den letzten zwanzig Jahren stets aufgeschoben hatte. Eine Belas-
tung für sein Gewissen, für sein Pflichtgefühl, die er nie abschütteln 
konnte. Für den Fall, dass er plötzlich sterben würde, hatte er es 
so eingerichtet, dass seine Frau entscheiden musste, was mit jenem 
dunklen Fleck aus der Vergangenheit geschehen sollte. Doch jetzt 
hatte er noch die Möglichkeit, selbst zu handeln. Konnte er das? 
Hatte er die Kraft dazu? War es überhaupt richtig, zu diesem heik-
len Zeitpunkt die Leiche aus dem Keller zu holen? Stefan Hoffbaur 
wusste, dass die wenigen Monate, die ihm noch zu leben blieben, 
keine fröhliche Abschiedsparty sein würden.
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D ie politische Welt in Deutschland stand kopf. So etwas hatte 
man noch nie erlebt. Da wurde einem die Macht auf dem Ser-

vierbrett angeboten und der wollte sie nicht! Hätte es sich dabei 
um einen Heiligen gehandelt, einen weltabgewandten Guru oder 
einen resignierten Idealisten, so hätte die Erklärung auf der Hand 
gelegen. Doch Stefan Hoffbaur war ein moderner, erfolgreicher 
Vollblutpolitiker, der die Ausübung der Macht zum Beruf gemacht 
hatte. Seine Absage als Kanzlerkandidat gehörte in die Kategorie 
des Unglaublichen.

»Die internationale Lage verlangt nach einem Führungstyp, des-
sen pragmatische Fähigkeiten speziellen Anforderungen genügen 
müssen. Nach reiflicher Überlegung und im ausschließlichen Inte-
resse unserer Partei bin ich zum Schluss gekommen, dass meine 
persönlichen Eigenschaften diesem Profil nicht entsprechen. Im 
vollen Bewusstsein der Tragweite dieser Entscheidung teile ich der 
Parteiführung mit, dass ich als Kanzlerkandidat für die Wahl nicht 
zur Verfügung stehe.« 

Der vertrauliche Brief Hoffbaurs löste bei der Parteispitze eine 
gewaltige Reaktion aus. Die Bestürzung war enorm, die Ratlosig-
keit unermesslich. Welcher Teufel hatte den Kollegen geritten, seine 
sichere Nominierung auszuschlagen? Wie sollte diese Verrücktheit 
den Medien erklärt werden? Alle Versuche der Parteifreunde, Hoff-
baur umzustimmen, scheiterten. Er war nicht einmal bereit, die 
vorgebrachten Argumente anzuhören. Seine Entscheidung stünde 
fest und sei unumstößlich, war seine kategorische Antwort auf alle 
Bemühungen, die ihn zur Räson bringen wollten. Und da er nicht 
die geringste Andeutung auf seine Krankheit machte, standen alle 
vor einem Rätsel. Als schließlich allen klar wurde, dass es Hoff-
baur wirklich ernst meinte, begannen einige ihm zu grollen. Die 
Chancen der Partei, die Wahl zu gewinnen, waren schlagartig ge-
sunken; Hoffbaur schien unersetzlich zu sein. Sein parteiinterner 
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Nebenbuhler, Peer Kiske, konnte nach allgemeiner Überzeugung 
die entstandene Lücke nicht füllen. Dazu war er bei den Medien 
wegen seiner süffisanten, nach der Beurteilung anderer arroganten 
Art nicht gut aufgenommen. Viele ließen sich zwar von seiner bril-
lanten Rhetorik blenden, doch hinter vorgehaltener Hand wurde 
auch gemunkelt, er hätte sein enormes Vermögen nicht mit lega-
len Mitteln geschaffen. Ein spitzzüngiger Kommentator nannte ihn 
einst den Berlusconi des Nordens und brachte Kiske dadurch so 
in Rage, dass er den Journalisten mit üblen Beschimpfungen über-
schüttete. Dieser erzählte später Freunden und Bekannten, er werde 
beschattet, konnte dies aber nie beweisen. Kiske wurde zu keinem 
Zeitpunkt unlauterer Methoden überführt, doch Gerüchte sind wie 
Zecken und heften sich hartnäckig an ihre Opfer.

Hoffbaur wurde von den Medien belagert. Alle wollten »den wirk-
lichen Grund« seiner Entscheidung erfahren, womit auch zum Aus-
druck gebracht wurde, dass niemand der offiziellen Darstellung 
glaubte. Hoffbaur beschränkte sich darauf, als den am besten ge-
eigneten Kandidaten Thorsten Behler zu empfehlen, der eben jene 
Qualitäten aufweise, die Deutschland heute im internationalen Ge-
füge benötigen würde. 

Thorsten Behler war ein guter Freund von Hoffbaur.
Die Journalisten versuchten es bei Franziska Hoffbaur. Doch 

auch aus ihr war nichts herauszuholen, und als sie im guten Glau-
ben sagte, ihr Mann würde stets nach seinem Gewissen handeln, 
verdrehte die Presse ihre Worte und es kamen sofort Vermutungen 
über parteiinterne Zerwürfnisse auf. Ab und zu wurde auch die 
Vermutung geäußert, mit Hoffbaurs Gesundheit könne es vielleicht 
nicht zum Besten stehen, doch da seine Krankheit anfänglich noch 
keine sichtbaren Zeichen der Zerstörung hinterließ, war das De-
menti schnell abgehakt.

Keiner kannte aber die Gewissenskonflikte Stefan Hoffbaurs. 
Er fragte sich, ob ein ehrliches Eingeständnis seines angegriffe-
nen Gesundheitszustandes weniger hohe Wellen aufgeworfen hätte 
und womöglich die Chancen seiner Partei und dadurch indirekt 
die Chancen Peer Kiskes eher intakt gelassen hätte. Genau hier 
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lag indessen für ihn der entscheidende Punkt. Er verachtete Kiske 
aus tiefster Seele. Und Kiske zahlte es ihm mit der gleichen Münze 
zurück. Er verpasste keine Gelegenheit, seinen Hass auf Hoffbaur 
kundzutun. Nicht öffentlich, natürlich. Vor den Augen der Welt 
war er stets voll süßen Lobes für seinen Widersacher. Doch bei in-
offiziellen Anlässen intrigierte er mit allen Mitteln und zog ihn tief 
in den Schmutz. Bei denen, die Hoffbaur achteten, und das waren 
viele, bewirkten diese Anwürfe nur, dass Kiskes eigene Popularität 
zersetzt wurde. In Interviews und Talkshows war Kiske stets rede-
gewandt und schlagfertig und von einer gekünstelten Loyalität sei-
nem Konkurrenten gegenüber. Ab und zu ließ er sich jedoch bei der 
Beantwortung einer Frage, die sich auf Hoffbaur bezog, lange Zeit, 
als müsste er die spontan aufkommenden Gedanken beiseiteschie-
ben und durch Höflichkeiten ersetzen. Er war ein klug berechnen-
der Stratege, doch nicht immer gelang es ihm, die Selbstkontrolle zu 
bewahren. Als in einer Debatte die verheerende Luftverschmutzung 
durch einen in Ostdeutschland ansässigen, technologisch veralteten 
Industriebetrieb angesprochen wurde, meinte er, die oft heraufbe-
schworenen fatalen Folgen des Klimawandels seien zum größten 
Teil Horrorszenarien einiger wichtigtuerischer Wissenschaftler. Ein 
Teilnehmer hatte ihn daraufhin scherzend gefragt, ob er etwa an 
der erwähnten Firma beteiligt sei. Kiske rastete aus und wurde der-
maßen ausfällig, dass ihn der Moderator ermahnen musste. Erst 
Monate später, als seine Kandidatur durch die Enthüllungen nicht 
mehr beeinträchtigt werden konnte, nahm die Affäre eine für Kiske  
peinliche Wendung: Ein Zeitungsmann ging der Sache nach und 
erbrachte den Beweis, dass Kiske durch eine Deckfirma tatsächlich 
eine bedeutende Beteiligung an besagter Firma besaß. 

Stefan Hoffbaur war von Kiskes Heuchelei zutiefst angewidert, 
doch sie war nicht der einzige Grund für seine Verachtung. Zwi-
schen den beiden Männern war etwas geschehen, das sie nie ange-
sprochen hatten, sie aber tief entzweit hatte. Hoffbaur befand sich 
in einem inneren Zwiespalt. Er wollte seiner Partei bei der Wahl 
des Bundeskanzlers zum Sieg verhelfen, doch er konnte unter kei-
nen Umständen Kiske unterstützen. In diesem Dilemma zog er es 
vor, die Chancen seiner Partei zu mindern, damit Kiske nicht in 
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das wichtigste politische Amt des Landes aufsteigen konnte. Seine 
Krankheit blieb vorerst sein persönliches Geheimnis.

Stefan Hoffbaur hatte sich für Thorsten Behler mächtig ins Zeug 
gelegt. Er schätzte diesen bescheidenen, arbeitsamen und integren 
Menschen und war überzeugt, dass er ein hervorragender Kanzler 
geworden wäre. Doch Behler war kein großer Kommunikator, er 
hatte Mühe, sich medienwirksam zu verkaufen, war der Parteibasis 
so gut wie unbekannt und hatte gegen Kiske nicht die geringste 
Chance. Zehn Tage nach der Ankündigung Hoffbaurs stellte ein 
außerordentlicher Parteitag Peer Kiske als Kanzlerkandidaten auf.

Eine gehässige Wahlkampagne begann. Kiske schlug um sich, 
ließ über seine Gegner und ihre Familien, ja sogar ihre Vorfahren 
Nachforschungen anstellen, verhöhnte sie mit bissigem Sarkasmus 
und äußerte zweideutige Vermutungen über sie. Er hatte zwei Kon-
kurrenten zu bekämpfen: den Kandidaten der starken Gegenpartei, 
die mit seiner seit Jahrzehnten verfeindet war, und einen Neuein-
steiger, der seiner Partei nahe stand. Kiskes Angriffe richteten sich 
vorwiegend gegen diesen zweiten, weil er in dessen Wählerschaft 
Stimmen für sich fischen wollte. Er versprach dem Land das Blaue 
vom Himmel und steckte Millionen in seine Kampagne. Er ließ 
Hunderttausende von T-Shirts mit seinem Bild verteilen, war über-
all anzutreffen, wo publikumswirksame Effekte zu erzielen waren, 
und schüttelte jedem, der in seine Reichweite kam, die Hand. Im 
Parteipräsidium lamentierte er wiederholt über die fehlende Un-
terstützung von Seiten Hoffbaurs, doch diese Klagen fruchteten 
nichts. Hoffbaur ließ sich immer weniger blicken und hielt sich auf-
fällig zurück. 

Nach viereinhalb Monaten war es endlich so weit. Kiske gab sich in 
den Medien am Vorabend der Wahl siegessicher und ließ bereits eine 
prunkvolle Party zur Feier seiner Wahl organisieren. Die Auszäh-
lung der Stimmen war nervenaufreibend. Die Wahltagsbefragungen 
und Hochrechnungen konnten keinen klaren Trend aufzeigen, so-
dass erst am späten Abend der Sieger feststand. Kiske fehlten 1,1 
Prozent der Stimmen zum Sieg. Als er am 18. September 2005 zu 
später Stunde seine Niederlage vor den Medien eingestehen musste, 
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gab er auch bekannt, er würde auf seinen Parlamentssitz verzichten, 
um in der Zukunft als Parteivorsitzender mit allen Kräften daran 
zu arbeiten, den Sieg seiner Partei für die nächsten Wahlen vorzu-
bereiten. Zunächst erwies sich dies als geschickter Schachzug, denn 
man deutete es als selbstloses Opfer seiner Person für eine Idee. 
Kiske konnte nicht ahnen, dass dies eine folgenschwere Entschei-
dung war, die er in einigen Monaten bereuen würde. 
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K irchen und Spitäler begrüßten die Eintretenden mit ihrem Ge-
ruch. Doch während erkalteter Weihrauch und erloschene Ker-

zen in Kiske die Erinnerung an den Charme der Ministrantenzeit 
wachriefen, weckte in ihm der Geruch von Desinfektionsmittel Ab-
scheu und heimliche Angst. Es war Samstag, der 1. Oktober 2005, 
als er die Klinik betrat. Wie immer war er einwandfrei gekleidet, 
trug einen cremefarbenen Kaschmirmantel, einen leicht dunkleren 
Seidenschal und einen blauen Borsalino-Hut. Von der gestreiften 
Hose konnte man darauf schließen, dass er einen eleganten Anzug 
trug. Die braunen Schuhe waren handgefertigt. Er hielt einen bun-
ten Blumenstrauß in der Hand. 

Kiske war mittelgroß, etwa 1, 75 Meter, nicht dick, doch vom 
Wohlstand leicht gerundet, mit nach hinten gekämmten, hellbrau-
nen Haaren und ausgeprägten Geheimratsecken. Er hatte kleine, 
dunkle Augen, die ihm einen stechenden Blick verliehen, starke, zu-
sammengewachsene Brauen und eine leicht verbogene Nase. 

Gleich nach der Drehtür schlug ihm der widerliche Geruch der 
Dekadenz entgegen. Er hasste Krankenhäuser und hatte eine un-
eingestandene Scheu vor ihnen. Er hatte sein ganzes Leben lang 
nie in einem Spital gelegen und pflegte zu wiederholen, er habe nie 
eines betreten, nur verlassen. Wenn auf seine Behauptung erstaunte 
Blicken folgten, fügte er mit lautem, heiterem Lachen hinzu, dass er 
bei der Entbindung seiner Mutter in ihrem Bauch hineingegangen 
und als Neugeborener herausgekommen sei. »Das Gerät funktio-
niert tadellos«, sagte er jeweils und zeigte auf seine Brust. 

Beim Empfang erkundigte er sich nach Stefan Hoffbaur. 
»Privatabteilung, Zimmer 311, im dritten Stock rechts.« 
Kiske bedankte sich und nahm den Aufzug. Er bog im dritten 

Stock nach rechts und stieß beinahe mit einer sehr hübschen Kran-
kenschwester zusammen. 

»Hier will ich mich auch gerne pflegen lassen«, sagte er.
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Sie runzelte die Stirn. 
»Na, gucken Sie nicht so albern. Bei Ihrem Anblick wird doch 

jeder schnell wieder gesund.«
Die Krankenschwester schüttelte den Kopf und ging weiter. »Weiß 

dieser Idiot nicht, wo er sich befindet?«, murmelte sie vor sich hin.
Doch. Kiske wusste es ganz genau. Im Volksmund hieß diese 

Klinik »der Kopfbahnhof«. Dies bedeutete, dass hier die Reise der 
meisten Patienten zu Ende war.

Kiske betrat Zimmer 311, ohne anzuklopfen. Er nickte zufrie-
den. Niemand war zu Besuch bei Hoffbaur. Er war allein, lag mit 
geschlossenen Augen im Bett. Er war stark abgemagert und bleich. 
Die eingefallenen Wangen glänzten, als wären sie mit Öl einge-
schmiert worden. Er atmete ruhig, fast lautlos. Die Hände lagen auf 
dem Laken, im Arm und im Handrücken staken Nadeln mit feinen 
Schläuchen. In den Nasenlöchern endete eine Sauerstoffröhre. 

Kiske räusperte sich. 
Hoffbaur öffnete die Augen und blickte ihn an. Er zeigte keine 

Gemütsregung. »Du?«, war seine einzige Bemerkung.
»Ja, ich. Und um ehrlich zu sein, bin ich sehr gerne gekommen.«
»Wie freundlich von dir.«
Kiske schaute sich im Zimmer um. Er war geübt, Videokameras 

zu entdecken, und stellte sich jeweils problemlos darauf ein, sein 
Verhalten den indiskreten Blicken anzupassen. Mit Erleichterung 
stellte er fest, dass dieses Zimmer sauber war.

»Gerne, weil du hier bist.«
Hoffbaur runzelte die Stirn. Er nickte leicht, um kundzutun, dass 

er den Hieb verstanden hatte. 
»Wegen dir habe ich die Wahl verloren«, zischte Kiske.
»Chef der Oppositionspartei ist für dich reichlich genug.«
»Warum hast du nicht gleich gesagt, dass es mit dir zu Ende geht? 

Du hast in der Öffentlichkeit den Eindruck erweckt, unsere Partei 
stecke in einer Krise, und das hat mich den Sieg gekostet.«

»Und genau das war meine Absicht.«
»Du warst und bleibst ein Schwein.«
»Könntest du jetzt nicht zum Teufel gehen?«
»Nicht bevor du mir sagst, wo das Zeug ist.«



18

»Welches Zeug?«
»Stell dich nicht dumm. Du weißt, was ich meine.«
»Es ist hinterlegt«, sagte Hoffbaur nach einer kurzen Zeit.
»Wo hinterlegt?«
»An einem sicheren Ort.«
»Hör mal zu, mein Freund. Du wirst nicht ins Grab gehen, ohne 

es mir vorher zu geben. Es wäre doch schade, wenn deinem Sohn 
oder deiner Frau etwas zustoßen würde. Nicht wahr?«

Hoffbaur schien zum ersten Mal eine Regung zu zeigen. Seine 
müden Augen begannen zu funkeln. Hätte er die Kraft gehabt, 
wäre er jetzt Kiske an die Gurgel gesprungen.

»Pass auf! Falls meiner Frau oder meinem Sohn etwas zustoßen 
sollte, wird ›das Zeug‹, wie du es nennst, dem Staatsanwalt zuge-
stellt und eine Kopie der ›Bild-Zeitung‹. Ich habe eine entsprechende 
Verfügung getroffen. Du wirst also nicht nur nichts gegen meine 
Familie unternehmen, du wirst sie sogar beschützen müssen.«

»Wie stellst du dir das vor? Willst du mich mein ganzes Leben 
lang erpressen?«

»Ja. So lange du lebst, sollst du dich fürchten. Wenn du stirbst, 
wird die Dokumentation vernichtet. Du sollst zumindest nicht um 
deinen Nachruf bangen.«

Kiske verzog sein Gesicht. Er schmetterte den Blumenstrauß, den 
er immer noch in der Hand hielt, auf den Boden.

Hoffbaur betätigte die Klingel. Kurz darauf betrat die hübsche 
Pflegerin den Raum. Sie blickte erstaunt auf die zerpflückten Blu-
men, die am Boden lagen, dann auf Kiske. 

»Ich bin sehr müde, Schwester«, flüsterte Hoffbaur. »Würden Sie 
den Herrn hinausbegleiten?«

»Bitte, mein Herr«, sagte sie und öffnete die Tür.
»Ich komme wieder, dann werden wir das Gespräch fortführen«, 

sagte Kiske beim Hinausgehen. 
Hoffbaur schloss die Augen. Eine unsägliche Wehmut beschlich 

ihn. Der Tod kam zu früh. Er hätte noch so viel zu erledigen. Für 
seine Frau, für die Zukunft seines Sohnes, für sich selbst natürlich 
und nicht zuletzt in Sachen Kiske. Er hinterließ seiner Frau mit die-
ser Affäre eine schwere, ja gefährliche Bürde. Das hätte er vor dem 
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Sterben noch in Ordnung bringen sollen. Doch er konnte sich nicht 
dazu entschließen. Er brauchte ein wenig Aufschub, einige Monate 
würden reichen. Er wollte mit dem Tod ein wenig feilschen. Wie in 
dem traurigen Lied von Edith Piaf, in dem sie um eine Gnadenfrist 
für ihren sterbenden Liebhaber bittet: »Mon Dieu! Mon Dieu! Mon 
Dieu! Laissez le moi, encore un peu, mon amoureux ! Un jour, deux 
jours, huit jours …« 

Bis vor Kurzem hatte er sich Mühe gegeben, selbst die Ereignisse 
zu lenken. Seit dem Tag jener grausamen Diagnose, die auch sein 
Todesurteil bedeutete, ließ er sich von der Zeit treiben. Er plante 
nicht mehr voraus, er lebte auf Sicht, er ging seinen Weg nur in 
kleinen Schritten. Nur der jeweilige Tag zählte. Er hatte die Zu-
kunft aus seinen Gedanken verbannt, bestimmend war allein das 
Heute. Die Gegenwart eroberte die Alleinherrschaft. Er wusste, 
dass ihm kein Aufschub gewährt wurde. Das Feilschen mit dem 
Tod übernahmen die Ärzte für ihn. Die Medizin war seine Fürspre-
cherin beim Herrgott. Man sagte ihm zwar, sein Wille, seine Ent-
schlossenheit, seine positive Mitwirkung bei der Überwindung der 
Krankheit seien gefordert. Er hatte das Gefühl, seine ganze Kraft 
aufgewandt zu haben, um den Sieg über seinen Feind zu erlangen. 
Doch er spürte, der Kampf war umsonst. »Vier Monate, sagen wir 
im besten Fall sechs«, hatte der Arzt gesagt. Nach diesem Verdikt 
blieb kein Platz für Hoffnung. Er hatte keine Zeit mehr. Die stets 
wachsenden Schmerzen läuteten unbarmherzig den Abschied ein. 
Zum ersten Mal war er tief verzagt. Unter seinen geschlossenen 
Lidern quollen Tränen hervor. Ermattet trocknete er sie mit dem 
Handrücken ab. Dann schlief er ein.

Zu einem weiteren Gespräch mit Kiske kam es nicht. Hoffbaur 
starb fünf Tage nach ihrer Begegnung. 
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N icht weit entfernt vom Mehringplatz betrat spät in der Nacht 
ein groß gewachsener Mann den Hauseingang eines ungepfleg-

ten Wohnblocks, der siebzehn Stockwerke in die Höhe ragte. Das 
Gebäude war älteren Baudatums und nur die Dunkelheit der Nacht 
versteckte die vielen Wunden, die während der Jahre außen und 
innen geschlagen wurden. Über der Eingangstür stand mit gro-
ßen Buchstaben die Adresse: Friedrichstraße 4. Das »r« war nicht 
mehr an seinem Platz, vielleicht hatte es sich gelöst, vielleicht war 
es von jemandem entfernt worden, der dafür eine andere Verwen-
dung hatte. Die zahllosen Namensschilder am Eingang verrieten, 
dass die Bewohner aus allen Ländern des Balkans und des Orients 
stammten und hier nur noch wenige Einheimische lebten. Dieser 
Ort war nicht die Friedrichstraße der großen Warenhäuser, der ele-
ganten Modegeschäfte und der erlesenen Restaurants, die sich alle 
am anderen Ende befanden. Hier war eher die Sammelstelle von 
Menschen mit Problemen, von Randfiguren der Gesellschaft, von 
Gewalttätern und ihren Opfern, von Lebenskünstlern und Ausge-
stoßenen, von resignierten Menschen, die täglich ihrer schlecht be-
zahlten Arbeit nachgingen. Der kreisförmige Mehringplatz wurde 
in der Mitte von einer Säule beherrscht, die auf einem soliden Sockel 
stand, aber im Gegensatz zu früher an ihrer Spitze nicht mehr die 
Statue des Friedensengels beherbergte. Sie ragte trotzig zum Him-
mel, als wolle der Platz Gott und der Welt den Mittelfinger zeigen. 

Der etwa 1,90 Meter große Mann, der den Hauseingang betrat, 
passte nicht in diese Umgebung. Er war elegant und mit erlesenem 
Geschmack gekleidet. Er suchte in der Tasche seines halblangen 
Mantels nach einem Schlüsselbund und öffnete einen der unzähligen 
Briefkästen, die an der Wand angebracht waren. Auf dem Namens-
schild stand »Reinhold B. Maas«. Er entnahm die Post, ging zum 
Aufzug und fuhr in das siebzehnte Stockwerk. Er schloss die Tür 
direkt dem Aufzug gegenüber auf und betrat die Wohnung. Treppen-
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haus, Aufzug, Wohnungstüren und die Wände waren schmutzig und 
voller Schmierereien, doch die Wohnung, die er betrat, war sauber, 
vornehm eingerichtet und großzügig angelegt. Von außen hätte nie-
mand vermutet, dass hier ein luxuriöses Penthouse verborgen lag. Der 
Mann warf die Post auf eine kleine Kommode im Flur und schlüpfte 
aus seinem Mantel. Er ging zum Fenster und blickte mit zufriedenem 
Gesichtsausdruck in Richtung des Mehringplatzes. Ein leichtes Lä-
cheln spielte auf seinen Lippen und ließ vermuten, dass er einen guten 
Tag hinter sich hatte. Nach einer Weile ging er in den Korridor zu-
rück und nahm die Post zur Hand. Er legte die Tageszeitung auf den 
Tisch und schaute die übrigen Sendungen durch. Die Werbesachen 
warf er in den bereitstehenden Papierkorb. Die Rechnungen steckte 
er in die Schublade der kleinen Kommode. Ein einziger Brief war da-
bei. Er wendete den Umschlag, fand jedoch keinen Absender. Er riss 
das Kuvert auf und entnahm eine Karte für die Deutsche Oper, für 
eine Vorstellung am nächsten Abend. »Die Ägyptische Helena« von 
Richard Strauss wurde aufgeführt. Freitag, 7. Oktober 2005, halb 
acht. Darunter stand: 2. Rang rechts, 3. Reihe, Sitz 41.

Der Mann runzelte die Stirne. Kein Begleitbrief, kein Absender, 
keine Grußkarte oder sonst ein Hinweis darauf, wer ihm die Karte 
geschickt hatte. Nach kurzem Nachdenken nickte er leicht und 
legte die Karte auf die Kommode. Er blickte auf seine Armband-
uhr. Es war zwanzig Minuten nach eins. Er zog sich aus, ging in 
das Badezimmer und etwas später ins Schlafzimmer. Obwohl die 
Wohnung nicht sehr warm war, blieb er nackt. Er hatte einen mus-
kulösen, durchtrainierten Körper, ein schönes, ovales Gesicht, eine 
gerade, ebenmäßige Nase, sinnliche Lippen, braune, kurz geschnit-
tene Haare und lebhafte dunkle Augen. Er legte sich ins Bett und 
schlief sogleich ein.

Er erwachte erst, als seine Haushälterin neben dem Bett stand. Es 
war schon kurz nach zehn. 

»Ich habe die Wohnung gereinigt. Möchten Sie jetzt frühstücken, 
Herr Maas?«, fragte die Frau. 

»Ja, Therese, dich. Und zwar gleich«, sagte er und zog die Frau 
aufs Bett. 

Die Frau zeigte sich wegen dieser Bemerkung weder schockiert 
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noch unwillig. »Das darf so nicht weitergehen«, sagte sie lächelnd, 
entledigte sich ihrer Kleider und begann seinen Körper zu strei-
cheln. Der Liebesakt dauerte nicht lange, gerade lang genug, um 
beide mit kurzem Stöhnen zum Höhepunkt zu bringen. 

»Jetzt kannst du mir den Kaffee bringen, Süße«, sagte Maas und 
räkelte sich. Aus dem Badezimmer rief er ihr zu: »Leg mir den An-
zug von Zegna raus. Ich gehe heute in die Oper. Schau nach, ob er 
aufgebügelt werden muss.« 

»Das Frühstück steht auf dem Tisch«, rief ihm Therese zu.
Maas erschien, mit einem seidenen Morgenrock bekleidet, in der 

Tür. Er setzte sich an den Tisch und nahm zuerst die Zeitung vom 
Vortag zur Hand. In aller Muße verzehrte er das Frühstück. Er 
blickte erst auf, als Therese den Raum betrat.

»Ich habe nun alles fertig. Morgen ist Wäschetag. Ich nehme die 
Schmutzwäsche jetzt schon mit hinunter in die Waschküche, damit 
ich Sie nicht früh wecken muss.«

»Gut so, Therese. Allerdings werde ich morgen sehr wahrschein-
lich früher als üblich aufstehen. Ich muss in einer wichtigen Ange-
legenheit einige Tage verreisen. Halt dich inzwischen frisch. Und 
betrüge mich nicht mit deinem Ehemann«, ermahnte er sie.

»Sie sind mir gut! Der einzig Betrogene ist mein Mann.« 
»Kopf hoch, Therese. Mit etwas Humor kommt man besser 

durchs Leben. Denk wenigstens an mich, wenn du mit ihm bumst«, 
sagte Maas und lachte schallend.

Den Nachmittag verbrachte er in einem Billardsalon wenige Hun-
dert Meter von seiner Wohnung entfernt, ohne nur für eine Minute 
das Queue in die Hand zu nehmen. Er fragte einen der Kellner nach 
Freddy. 

»Der hat sich hier seit Tagen nicht blicken lassen. Wahrschein-
lich muss er wieder für eine Weile untertauchen. Den wird man in 
nächster Zukunft nicht zu Gesicht bekommen.« 

Maas nahm die Nachricht gelassen entgegen. Er wartete noch etwa 
zwei Stunden und schaute den Spielern zu. Als er sich schließlich zum 
Gehen entschloss, gab er dem Kellner die Anweisung, Freddy auszu-
richten, sich unverzüglich bei ihm zu melden. Danach ging er in eine 
nahe gelegene Pizzeria und bestellte einen Teller Spaghetti al pesto. 
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Um sechs Uhr nachmittags war er wieder zu Hause und zog sich für 
die Oper um. Mit großer Sorgfalt suchte er ein passendes Hemd und 
eine farblich abgestimmte Krawatte aus. Er kleidete sich mit Vorliebe 
nach der italienischen Mode. Als er mit allem fertig war, stellte er 
sich vor den mannshohen Spiegel im Schlafzimmer. 

Mit dem Taxi fuhr er zur Deutschen Oper. Er wollte frühzeitig 
dort sein, um die Person zu treffen, die ihm die Karte zugeschickt 
hatte. An der Garderobe gab er seinen Mantel ab und schlenderte 
im Foyer umher. Unauffällig beobachtete er die anwesenden Besu-
cher. Endlich, nach längerem Suchen, erblickte er Kiske. Er stand 
mit einer Frau in einer kleinen Gruppe von Personen und war in ein 
Gespräch vertieft. Maas nickte zufrieden und ging auf die Suche 
nach seinem Platz. Er saß am äußersten Rand einer Reihe und hatte 
eine schlechte Sicht auf die Bühne.

Du hast nicht tief in deinen Geldsäckel gegriffen, schäbiger Kerl, 
dachte er. Der einzige Vorteil dieses Platzes ist, dass ich bei einem 
Brand schnell draußen bin.

Dann sah er Kiske in einer der vordersten Reihen Platz nehmen. 
Er wusste, was er zu tun hatte. Die Vorführung begann, doch sie 
interessierte ihn nicht besonders. Er nahm sein Opernglas hervor 
und vertrieb sich die Zeit damit, die Frauen auf der Bühne zu mus-
tern. Als der Vorhang endlich fiel und die Pause anbrach, begab er 
sich in die Nähe der Herrentoilette. Er blätterte im Programmheft, 
doch aus den Augenwinkeln hielt er nach Kiske Ausschau. Endlich 
sah er ihn kommen. Maas betrat die Toilette und stellte sich beim 
Pissoir so hin, dass neben ihm auf der linken Seite nur noch eine 
Schüssel frei blieb. Kiske folgte ihm auf dem Fuß. 

»Schöne Aufführung, nicht wahr«, sagte er laut. Dann fuhr er 
leise fort: »Du musst mir etwas besorgen. Einen Umschlag, den 
Hoffbaur hinterlassen hat.«

»Ich bin ganz begeistert«, sagte Maas deutlich. »Wo ist der Um-
schlag?«, fragte er dann flüsternd.

»Der Sopran ist mir etwas zu spitz, zu wenig moduliert«, be-
merkte Kiske wieder lauter. »Wahrscheinlich bei seinem Notar hin-
terlegt«, zischte er. »Den musst du finden. Mitteilungen wie üblich. 
Am gewohnten Ort.«
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Maas spürte, dass ihm etwas in die Jackentasche gesteckt wurde. 
Kiske zog den Reißverschluss hoch und verließ die Toilette. Als 
Maas wenig später hinauskam, war Kiske schon im Zuschauerraum 
verschwunden. Er ging zur Garderobe und löste seinen Mantel aus. 
Er winkte einem Taxi und fuhr nach Hause. Beim Auskleiden kam 
ihm ein gefaltetes Blatt in die Hand. Ja, natürlich, Kiske hatte ihm 
auch schriftliche Instruktionen gegeben. Der Text lautete:

»Die Organisatoren teilen allen angemeldeten Teilnehmern mit, 
dass aus unvorhersehbaren Gründen die Lesung des Schriftstel-
lers Ray Obersson vom (Datum) um (Uhrzeit) leider auf einen 
späteren Zeitpunkt verschoben werden muss. Die einzelnen Teil-
nehmer werden einzeln rechtzeitig über den neuen Termin unter-
richtet.«

Maas wusste, was dies zu bedeuten hatte. So konnte er Kiske mit-
teilen, an welchem Tag und um welche Uhrzeit er ihn treffen wollte. 
Der Ort war ihm bekannt. Nun musste er so schnell wie möglich 
den Notar Hoffbaurs ausfindig machen. Er griff zum Telefon und 
wählte eine Nummer. Nach längerem Läuten meldete sich eine Frau-
enstimme. »Hier spricht der Anrufbeantworter von Doris Schlegel. 
Ich bin on the road. Hinterlasse mir eine Nachricht. Tschüss!«, for-
derte sie den Anrufer auf.

»Morgen kann ich leider nicht. Ich gebe dir Bescheid, wann es 
geht«, sagte Maas kurz angebunden und hängte ohne Gruß den 
Hörer ein. Dann ging er schlafen.


