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m Dienstag, den 28. Juni 2005, um siebzehn Minuten nach

neun, erfuhr Stefan Hoffbaur, dass die Welt in allerkiirzester
Zeit in Trummer zerfallen wiirde. Zumindest seine Welt. Er bestieg
das Taxi, das vor dem Spital auf ihn wartete. Der Fahrer begriifste
ihn mit Namen und stellte den Riickspiegel leicht um. Hoffbaur
nannte seine Adresse und lehnte sich auf dem Hintersitz zurtck. Er
presste seine Lippen zusammen und blickte reglos auf den Zulas-
sungsschein des Fahrers. Dem Namen nach musste dieser aus einem
Balkanstaat kommen, doch sein Deutsch liefs vermuten, dass er ein
Secondo war. Er hatte seinen Fahrgast erkannt, ein Anzeichen da-
fiir, dass er das politische Leben mitverfolgte.

»Krankenbesuch?«, wollte er wissen, gleichsam um auszuschlie-
8en, sein Fahrgast konnte die Pflege des Ortes selber in Anspruch
nehmen.

»Ja«, antwortete Hoffbaur kurz angebunden, um eine Fortfiih-
rung des Gesprachs im Keim zu ersticken. Der Fahrer war ein Profi,
der sogleich verstand, dass sein Fahrgast keinen Wert auf eine wei-
tere Unterhaltung legte.

Stefan Hoffbaur schloss seine Augen und schiittelte leicht den
Kopf. Der Befund, den er vor Kurzem erhalten hatte, war fir ihn
ein schrecklicher Schock.

»Jedem anderen wiirde ich diese Frage ausweichend beantwor-
ten«, hatte ihm der Arzt gestanden, als ihn Hoffbaur nach seinen
Zukunftsaussichten fragte. »Wegen Threr Position bin ich es Thnen
jedoch schuldig, die nackte Wahrheit zu enthiillen. Sie werden grofSe
Starke brauchen.« Er hielt inne, als wollte er das Einverstindnis des
Patienten abwarten.

»Na, legen Sie los!«, spornte ihn Hoffbaur leicht gereizt an.

»Drei bis vier Monate, sagen wir im besten Fall sechs«, wider-
hallte es jetzt noch in seinem Ohr. Was sind vier Monate?, ging ihm
durch den Kopf. Wire seine Frau vor ein paar Wochen schwanger



geworden, wiirde er die Geburt seines Kindes nicht mehr erleben
konnen. Er gab der Versuchung nach, zuriickzurechnen, was er vor
vier Monaten getan hatte: Er hatte ein Wochenende in Paris ver-
bracht. Es kam ihm vor, als wire es gestern gewesen oder hochstens
vor einer Woche. Jedenfalls nicht weit weg, in greifbarer Gegen-
wart. Es war nicht der Gedanke an den Tod, der ihn schreckte. Es
war die Plotzlichkeit des Urteils, die Unmittelbarkeit der Ansage
eines unerwarteten Verdikts, die ihn aufwiihlte. Seine Gefiihle er-
drickten ihn. Seine Plane fuhren ihm durch den Kopf, die groflen
Projekte, das Leben voller Erfolgsaussichten, die Traume, deren
Verwirklichung ihm eben noch in Griffnahe schien.

Das Taxi hielt an. »JagerstrafSe 40. Da sind wir«, sagte der Fah-
rer. Hoffbaur schrak auf. Natiirlich. Er war zu Hause. Er bezahlte,
rundete grofSzuigig den Fahrpreis auf, um das Schweigen des Fahrers
zu belohnen, und stieg aus. Er blickte zum zweiten Stock des mo-
dernen, eleganten Residenzbaus hinauf, wo sich seine Wohnung be-
fand. Nein, er wollte nicht sofort hochgehen. Bevor er mit Franziska
sprach, wollte er sich fassen. Er betrat das Nobelcafé im Erdgeschoss
des Gebaudes. Hier verkehrten viele, die ihn kannten, Beamte, Po-
litiker und Diplomaten, denn gegeniiber lag das Auswartige Amt.
Hoffbaur hatte keine Lust, sich mit jemandem zu unterhalten, und
hoffte, dass um diese Tageszeit keiner da wire, der sich zu ihm setz-
ten wollte. Fiir das Frithstiick war es schon zu spat, fiir den Aperitif
zu friih.

»Herr Hoffbaur, willkommen, heute keine Vorstandssitzung?«,
begrufite ihn der Kellner. »Was darf es denn sein?«

»Doch, doch, ich bleibe nicht lange. Fiir einen Cappuccino sollte
es aber noch reichen«, antwortete er und nahm die Tageszeitung
vom Regal. Auf der ersten Seite war sein Bild. »Hoffbaur schlichtet
Parteifehde«, lautete die Uberschrift. Das war ein starker Trumpf.
Er hatte gute Chancen, als Kandidat seiner Partei fiir die vorzeiti-
gen Wahlen des Bundeskanzlers am 18. September aufgestellt zu
werden. Sein Nebenbuhler, der widerliche Intrigant Peer Kiske,
hatte keine Chance gegen ihn. Er war auf dem Wege zu einem der
wichtigsten Amter in der Weltpolitik. Und jetzt das! Die Untersu-
chungen im Spital waren mit grofiter Grundlichkeit durchgefithrt
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worden. Die Diagnose konnte nicht falsch sein. Das dnderte alles.
Er wirde sich zuriickziehen mussen, ohne die Wahl zu beeintriach-
tigen. Ein schwieriges Unterfangen, aber die Strategie durfte sich
nicht dndern: Seine Partei musste die Wahl gewinnen. Aber wie
sollte er seinen Ruckzug begriinden? »Kanzlerkandidat Hoffbaur
lehnt Nominierung ab!« Das wire freilich ein Kniiller, doch seiner
Partei wiirde es in dieser Form sehr schaden. »Hoffbaurs Gesund-
heitszustand ldsst eine Kandidatur nicht zu.« Noch schlimmer!

»Ihr Cappuccino wird kalt«, sagte der Kellner besorgt und holte
ihn aus seinen Gedanken zuriick.

»Ach, natiirlich«, sagte Hoffbaur. »Wenn man den Kopf immer
bei der Arbeit hat!« Vielleicht wire es doch besser, nach Hause zu
gehen. Hier konnte er sich sowieso nicht konzentrieren. Hoffbaur
bezahlte und verlief§ das Café. Auf dem Gehsteig blieb er unschliis-
sig stehen. Ins Biiro gehen wollte er heute nicht. In der gegenwirti-
gen seelischen Verfassung hitte er nicht vor die Augen seiner Kol-
legen treten konnen. Was hitte er ihnen auch sagen sollen? »Sehr
geehrte Damen und Herren, ich bin zum Tode verurteilt und werde
mich von euch in vier bis sechs Monaten verabschieden«? So ging
es nicht. Vielleicht musste er fiir sich behalten, wie es um ihn stand.
Ja, nach Hause, entschied er sich. Franziska sollte die Wahrheit als
Erste erfahren. Sie war stets eine gute Gefahrtin gewesen, feinfiihlig
und intelligent und mit einer weiblichen Intuition, die sein rationa-
les Wesen gut ergianzte. Er wusste, wie schwer sie diese Nachricht
treffen wiirde, doch vor ihr konnte er seinen Zustand nicht ver-
heimlichen.

Seine Frau war nicht zu Hause. Sie hatte wohl nicht mit seiner vor-
zeitigen Riickkehr gerechnet. Er trank ein Glas Wasser in der Kiiche
und ging in sein Arbeitszimmer. Insgeheim war er froh, allein zu
sein und eine kurze Gnadenfrist bis zu dem schweren Gesprach zu
haben. Er wollte in Ruhe nachdenken und setzte sich in den alten
Lederfauteuil. Er saf§ gerne in diesem Sessel — nicht nur, weil er
bequem war, sondern auch weil er in seinem Leben einen besonde-
ren Stellenwert besaf$; es war eines der wenigen Erinnerungsstiicke,
die seine Familie durch den Krieg hatte retten konnen. Der Sessel
stand damals, wie ihm seine Mutter erzahlt hatte, in der Bibliothek
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des Grofdvaters im »Hofzimmer«, wie der Raum in der Familie da-
mals genannt wurde. Nur durch Zufall hatte er die Bombardierung
tiberstanden. Das Haus, in dem seine GrofSeltern gewohnt hatten,
wurde zwar getroffen, doch es stiirzte nur zur Hilfte ein. Der nord-
liche Flugel hinter dem Innenhof, wo das »Hofzimmer« und die
Hintertreppe lagen, blieb unversehrt. So blieben seinem Grof$vater
einige wenige Habseligkeiten erhalten, die ihm der Krieg nicht zer-
stort hatte. Darunter eben dieser Lederfauteuil. Hoffbaurs Vater
fand ihn zu klobig und vermachte ihn seinem Sohn gerne, als die-
ser darum bat. Der Sessel war massiv, weitlaufig, »dickarschbreit«,
wie er zu sagen pflegte, und mit so hohen Armlehnen, dass man
beim Aufstiitzen ein Buch gerade auf Augenhohe halten konnte.
Der braune Lederiiberzug war von den Ellbogen stark abgewetzt.
Hoffbaur nannte ihn seinen »Denkhafen«, denn hier pflegte er sich
zu sammeln, wenn er Uber Probleme gribelte. RegelmifSig ende-
ten diese Denkpausen mit einem kurzen Nickerchen. Wie damals
bei seinem Grofdvater, der hier hiufig zu dosen pflegte, bis er ei-
nes Tages aus seinem Mittagsschlaf nicht mehr aufwachte. Er ging
aus diesem Leben, still, ohne Grufs, wie auf Zehenspitzen, und liefs
seinen leblosen Korper in diesem Sessel zuriick. Jetzt, wo Stefan
Hoffbaur die nahenden Schritte des Todes horte, kam ithm beim
Gedanken an den Grof$vater der Sessel wie das Boot vor, mit dem
in der griechischen Mythologie die Verstorbenen iiber den Fluss
Acheron in die Unterwelt gebracht wurden. Wie beneidete er jetzt
den Alten! Er wiinschte sich von Herzen, hier auch einschlafen zu
konnen, abschiedslos, fiir immer. Er dachte kurz sogar daran, dem
ewigen Schlaf nachzuhelfen, doch sogleich verscheuchte er diese
Versuchung. Selbstmord passte nicht zu seiner Lebenshaltung und
ferner musste er noch vieles erledigen. Er dachte an seine Frau. Er
musste jetzt alles Wichtige sehr griindlich tiberlegen.

Er versuchte, eine Auslegeordnung seines Lebens zu machen. Erst
zweiundvierzig Jahre lagen hinter ihm. Fur viele Menschen bedeu-
tete dies Halbzeit, fur ihn nun also Endstation. Eine brillante Kar-
riere zuerst als Industriemanager, dann als Politiker, ein Sohn von
zwolf Jahren, der ihn sehr vermissen wiirde, obwohl er seit ein paar
Jahren ein Nobelinternat besuchte und deshalb nur den Urlaub mit
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ihm verbringen konnte. Mit jener Sorglosigkeit, die Frucht eines
befriedeten Lebens war, hatte er bisher alles geordnet: seine Arbeit,
seine Freizeit, seinen Zahnarztbesuch. Er hatte angenommen, dies
wiirde im gleichen Stil auch die nichsten vierzig bis fiinfzig Jahre
so weitergehen. Bis zu diesem Tag. Doch jetzt traf ihn plotzlich die-
ser Urteilsspruch des Schicksals. Er fragte nicht nach dem Warum,
denn er war sachlich genug zu wissen, dass es auf diese Frage keine
Antworten gibt. Der Sinn des Lebens? Irgendwann hatte er ein-
mal einen Satz gelesen, tiber den er damals viel nachdenken musste.
»Das Huhn ist nur das Mittel des Eies, ein anderes Ei zu produ-
zieren.« Die Erhaltung der Art als Sinn? Da konnte die bertihmte
Eintagsfliege, die Palingenia longicauda, als lehrreiches Beispiel an-
gefuhrt werden. Drei Jahre brauchen ihre Larven, um auszuschlip-
fen, nur fir einen einzigen Tag des Lebens, an dem sie sich paaren
und Larven legen, um gleich wieder zu sterben. Wollte der Mensch
sein eigenes Leben auch in diesem Licht betrachten, so war es nicht
verwunderlich, dass er psychologische Kriicken wie Go#t und Pa-
radies benotigte, um geduldig darauf zu warten, dass ... Auf was
eigentlich? Auf das Ende dieser vier bis sechs Monate? Hoffbaur
empfand bei diesen Gedanken eine stumpfe Traurigkeit, eine lih-
mende Resignation. Am liebsten hitte er geweint, doch dazu fehlte
ihm die theatralische Dimension des Selbstmitleids.

Plotzlich kam er auf einen absurden Gedanken. Er begann die
Sekunden zu zihlen, doch bald schon wurde ihm die Licherlichkeit
seines Tuns bewusst. Er stand auf, ging zum Telefon, teilte seiner
Sekretdrin mit, er hidtte heute Unvorhergesehenes zu erledigen, und
bat sie, seine Termine vom Tag abzusagen.

Dann besann er sich auf die Wirklichkeit. Was musste in diesen
vier Monaten noch getan werden? Nein, in hochstens drei Mona-
ten, denn am Schluss wiirde er wohl nichts mehr ausrichten konnen,
mit ldhmenden Schmerzen oder mit Morphium in den Venen. Fiir
wichtige Dinge, wie sein Testament, hatte er schon vorgesorgt. Er
musste aber seinen politischen Riickzug organisieren, in einer Art,
die so kurz vor den Wahlen keinen unheilvollen Schaden fiir seine
Partei, fiir seine Uberzeugungen anrichten wiirde. Kleine Sachen
mussten in Ordnung gebracht, Lebensballast musste ausgemistet
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werden, nicht, weil all das von Belang war, sondern weil es zum
anstandigen Ton gehort, den Hinterbliebenen keine Arbeit aufzu-
biirden. Und da war noch diese unerledigte Angelegenheit, die er
in den letzten zwanzig Jahren stets aufgeschoben hatte. Eine Belas-
tung fiir sein Gewissen, fur sein Pflichtgefiihl, die er nie abschiitteln
konnte. Fur den Fall, dass er plotzlich sterben wiirde, hatte er es
so eingerichtet, dass seine Frau entscheiden musste, was mit jenem
dunklen Fleck aus der Vergangenheit geschehen sollte. Doch jetzt
hatte er noch die Moglichkeit, selbst zu handeln. Konnte er das?
Hatte er die Kraft dazu? War es tiberhaupt richtig, zu diesem heik-
len Zeitpunkt die Leiche aus dem Keller zu holen? Stefan Hoffbaur
wusste, dass die wenigen Monate, die ihm noch zu leben blieben,
keine frohliche Abschiedsparty sein wiirden.
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ie politische Welt in Deutschland stand kopf. So etwas hatte

man noch nie erlebt. Da wurde einem die Macht auf dem Ser-
vierbrett angeboten und der wollte sie nicht! Hitte es sich dabei
um einen Heiligen gehandelt, einen weltabgewandten Guru oder
einen resignierten Idealisten, so hitte die Erklarung auf der Hand
gelegen. Doch Stefan Hoffbaur war ein moderner, erfolgreicher
Vollblutpolitiker, der die Ausiibung der Macht zum Beruf gemacht
hatte. Seine Absage als Kanzlerkandidat gehorte in die Kategorie
des Unglaublichen.

»Die internationale Lage verlangt nach einem Fithrungstyp, des-
sen pragmatische Fihigkeiten speziellen Anforderungen gentigen
miissen. Nach reiflicher Uberlegung und im ausschliefllichen Inte-
resse unserer Partei bin ich zum Schluss gekommen, dass meine
personlichen Eigenschaften diesem Profil nicht entsprechen. Im
vollen Bewusstsein der Tragweite dieser Entscheidung teile ich der
Parteifithrung mit, dass ich als Kanzlerkandidat fiir die Wahl nicht
zur Verfligung stehe.«

Der vertrauliche Brief Hoffbaurs loste bei der Parteispitze eine
gewaltige Reaktion aus. Die Bestiirzung war enorm, die Ratlosig-
keit unermesslich. Welcher Teufel hatte den Kollegen geritten, seine
sichere Nominierung auszuschlagen? Wie sollte diese Verriicktheit
den Medien erklart werden? Alle Versuche der Parteifreunde, Hoff-
baur umzustimmen, scheiterten. Er war nicht einmal bereit, die
vorgebrachten Argumente anzuhoren. Seine Entscheidung stiinde
fest und sei unumstofSlich, war seine kategorische Antwort auf alle
Bemithungen, die ihn zur Rison bringen wollten. Und da er nicht
die geringste Andeutung auf seine Krankheit machte, standen alle
vor einem Ritsel. Als schliefSlich allen klar wurde, dass es Hoff-
baur wirklich ernst meinte, begannen einige ihm zu grollen. Die
Chancen der Partei, die Wahl zu gewinnen, waren schlagartig ge-
sunken; Hoffbaur schien unersetzlich zu sein. Sein parteiinterner
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Nebenbuhler, Peer Kiske, konnte nach allgemeiner Uberzeugung
die entstandene Lucke nicht fiillen. Dazu war er bei den Medien
wegen seiner siiffisanten, nach der Beurteilung anderer arroganten
Art nicht gut aufgenommen. Viele liefSen sich zwar von seiner bril-
lanten Rhetorik blenden, doch hinter vorgehaltener Hand wurde
auch gemunkelt, er hitte sein enormes Vermogen nicht mit lega-
len Mitteln geschaffen. Ein spitzziingiger Kommentator nannte ihn
einst den Berlusconi des Nordens und brachte Kiske dadurch so
in Rage, dass er den Journalisten mit tiblen Beschimpfungen tiber-
schiittete. Dieser erzahlte spater Freunden und Bekannten, er werde
beschattet, konnte dies aber nie beweisen. Kiske wurde zu keinem
Zeitpunkt unlauterer Methoden tuiberfithrt, doch Geriichte sind wie
Zecken und heften sich hartnickig an ihre Opfer.

Hoffbaur wurde von den Medien belagert. Alle wollten »den wirk-
lichen Grund« seiner Entscheidung erfahren, womit auch zum Aus-
druck gebracht wurde, dass niemand der offiziellen Darstellung
glaubte. Hoffbaur beschrinkte sich darauf, als den am besten ge-
eigneten Kandidaten Thorsten Behler zu empfehlen, der eben jene
Qualitaten aufweise, die Deutschland heute im internationalen Ge-
flige benotigen wiirde.

Thorsten Behler war ein guter Freund von Hoffbaur.

Die Journalisten versuchten es bei Franziska Hoffbaur. Doch
auch aus ihr war nichts herauszuholen, und als sie im guten Glau-
ben sagte, ihr Mann wiirde stets nach seinem Gewissen handeln,
verdrehte die Presse ihre Worte und es kamen sofort Vermutungen
uber parteiinterne Zerwiirfnisse auf. Ab und zu wurde auch die
Vermutung gedufSert, mit Hoffbaurs Gesundheit konne es vielleicht
nicht zum Besten stehen, doch da seine Krankheit anfanglich noch
keine sichtbaren Zeichen der Zerstorung hinterliefS, war das De-
menti schnell abgehakt.

Keiner kannte aber die Gewissenskonflikte Stefan Hoffbaurs.
Er fragte sich, ob ein ehrliches Eingestindnis seines angegriffe-
nen Gesundheitszustandes weniger hohe Wellen aufgeworfen hitte
und womoglich die Chancen seiner Partei und dadurch indirekt
die Chancen Peer Kiskes eher intakt gelassen hitte. Genau hier
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lag indessen fiir ihn der entscheidende Punkt. Er verachtete Kiske
aus tiefster Seele. Und Kiske zahlte es ihm mit der gleichen Miinze
zurtick. Er verpasste keine Gelegenheit, seinen Hass auf Hoffbaur
kundzutun. Nicht o6ffentlich, natiirlich. Vor den Augen der Welt
war er stets voll sifSen Lobes fiir seinen Widersacher. Doch bei in-
offiziellen Anldssen intrigierte er mit allen Mitteln und zog ihn tief
in den Schmutz. Bei denen, die Hoffbaur achteten, und das waren
viele, bewirkten diese Anwirfe nur, dass Kiskes eigene Popularitat
zersetzt wurde. In Interviews und Talkshows war Kiske stets rede-
gewandt und schlagfertig und von einer gekiinstelten Loyalitit sei-
nem Konkurrenten gegentiber. Ab und zu liefS er sich jedoch bei der
Beantwortung einer Frage, die sich auf Hoffbaur bezog, lange Zeit,
als miisste er die spontan aufkommenden Gedanken beiseiteschie-
ben und durch Hoflichkeiten ersetzen. Er war ein klug berechnen-
der Stratege, doch nicht immer gelang es ihm, die Selbstkontrolle zu
bewahren. Als in einer Debatte die verheerende Luftverschmutzung
durch einen in Ostdeutschland ansassigen, technologisch veralteten
Industriebetrieb angesprochen wurde, meinte er, die oft heraufbe-
schworenen fatalen Folgen des Klimawandels seien zum grofSten
Teil Horrorszenarien einiger wichtigtuerischer Wissenschaftler. Ein
Teilnehmer hatte ihn daraufhin scherzend gefragt, ob er etwa an
der erwihnten Firma beteiligt sei. Kiske rastete aus und wurde der-
mafSen ausfillig, dass ihn der Moderator ermahnen musste. Erst
Monate spiter, als seine Kandidatur durch die Enthtullungen nicht
mehr beeintrachtigt werden konnte, nahm die Affare eine fur Kiske
peinliche Wendung: Ein Zeitungsmann ging der Sache nach und
erbrachte den Beweis, dass Kiske durch eine Deckfirma tatsiachlich
eine bedeutende Beteiligung an besagter Firma besafs.

Stefan Hoffbaur war von Kiskes Heuchelei zutiefst angewidert,
doch sie war nicht der einzige Grund fiir seine Verachtung. Zwi-
schen den beiden Mannern war etwas geschehen, das sie nie ange-
sprochen hatten, sie aber tief entzweit hatte. Hoffbaur befand sich
in einem inneren Zwiespalt. Er wollte seiner Partei bei der Wahl
des Bundeskanzlers zum Sieg verhelfen, doch er konnte unter kei-
nen Umstdanden Kiske unterstiitzen. In diesem Dilemma zog er es
vor, die Chancen seiner Partei zu mindern, damit Kiske nicht in
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das wichtigste politische Amt des Landes aufsteigen konnte. Seine
Krankheit blieb vorerst sein personliches Geheimnis.

Stefan Hoffbaur hatte sich fiir Thorsten Behler machtig ins Zeug
gelegt. Er schatzte diesen bescheidenen, arbeitsamen und integren
Menschen und war iiberzeugt, dass er ein hervorragender Kanzler
geworden wire. Doch Behler war kein grofSer Kommunikator, er
hatte Miihe, sich medienwirksam zu verkaufen, war der Parteibasis
so gut wie unbekannt und hatte gegen Kiske nicht die geringste
Chance. Zehn Tage nach der Ankiindigung Hoffbaurs stellte ein
aufSerordentlicher Parteitag Peer Kiske als Kanzlerkandidaten auf.

Eine gehissige Wahlkampagne begann. Kiske schlug um sich,
lief§ iiber seine Gegner und ihre Familien, ja sogar ihre Vorfahren
Nachforschungen anstellen, verhohnte sie mit bissigem Sarkasmus
und duflerte zweideutige Vermutungen tiber sie. Er hatte zwei Kon-
kurrenten zu bekimpfen: den Kandidaten der starken Gegenpartei,
die mit seiner seit Jahrzehnten verfeindet war, und einen Neuein-
steiger, der seiner Partei nahe stand. Kiskes Angriffe richteten sich
vorwiegend gegen diesen zweiten, weil er in dessen Wahlerschaft
Stimmen fir sich fischen wollte. Er versprach dem Land das Blaue
vom Himmel und steckte Millionen in seine Kampagne. Er liefs
Hunderttausende von T-Shirts mit seinem Bild verteilen, war uber-
all anzutreffen, wo publikumswirksame Effekte zu erzielen waren,
und schiittelte jedem, der in seine Reichweite kam, die Hand. Im
Parteiprasidium lamentierte er wiederholt uber die fehlende Un-
terstiitzung von Seiten Hoffbaurs, doch diese Klagen fruchteten
nichts. Hoffbaur liefs sich immer weniger blicken und hielt sich auf-
fallig zurtick.

Nach viereinhalb Monaten war es endlich so weit. Kiske gab sich in
den Medien am Vorabend der Wahl siegessicher und liefS bereits eine
prunkvolle Party zur Feier seiner Wahl organisieren. Die Auszih-
lung der Stimmen war nervenaufreibend. Die Wahltagsbefragungen
und Hochrechnungen konnten keinen klaren Trend aufzeigen, so-
dass erst am spaten Abend der Sieger feststand. Kiske fehlten 1,1
Prozent der Stimmen zum Sieg. Als er am 18. September 2005 zu
spater Stunde seine Niederlage vor den Medien eingestehen musste,
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gab er auch bekannt, er wiirde auf seinen Parlamentssitz verzichten,
um in der Zukunft als Parteivorsitzender mit allen Kraften daran
zu arbeiten, den Sieg seiner Partei fur die nachsten Wahlen vorzu-
bereiten. Zunichst erwies sich dies als geschickter Schachzug, denn
man deutete es als selbstloses Opfer seiner Person fiir eine Idee.
Kiske konnte nicht ahnen, dass dies eine folgenschwere Entschei-
dung war, die er in einigen Monaten bereuen wiirde.
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K irchen und Spitiler begriifsten die Eintretenden mit ihrem Ge-
ruch. Doch wihrend erkalteter Weihrauch und erloschene Ker-
zen in Kiske die Erinnerung an den Charme der Ministrantenzeit
wachriefen, weckte in ihm der Geruch von Desinfektionsmittel Ab-
scheu und heimliche Angst. Es war Samstag, der 1. Oktober 2003,
als er die Klinik betrat. Wie immer war er einwandfrei gekleidet,
trug einen cremefarbenen Kaschmirmantel, einen leicht dunkleren
Seidenschal und einen blauen Borsalino-Hut. Von der gestreiften
Hose konnte man darauf schliefSen, dass er einen eleganten Anzug
trug. Die braunen Schuhe waren handgefertigt. Er hielt einen bun-
ten Blumenstrauf$ in der Hand.

Kiske war mittelgrofs, etwa 1,75 Meter, nicht dick, doch vom
Wohlstand leicht gerundet, mit nach hinten gekimmten, hellbrau-
nen Haaren und ausgeprigten Geheimratsecken. Er hatte kleine,
dunkle Augen, die ihm einen stechenden Blick verliehen, starke, zu-
sammengewachsene Brauen und eine leicht verbogene Nase.

Gleich nach der Drehtiir schlug ihm der widerliche Geruch der
Dekadenz entgegen. Er hasste Krankenhduser und hatte eine un-
eingestandene Scheu vor ihnen. Er hatte sein ganzes Leben lang
nie in einem Spital gelegen und pflegte zu wiederholen, er habe nie
eines betreten, nur verlassen. Wenn auf seine Behauptung erstaunte
Blicken folgten, fiigte er mit lautem, heiterem Lachen hinzu, dass er
bei der Entbindung seiner Mutter in ihrem Bauch hineingegangen
und als Neugeborener herausgekommen sei. »Das Gerit funktio-
niert tadellos«, sagte er jeweils und zeigte auf seine Brust.

Beim Empfang erkundigte er sich nach Stefan Hoffbaur.

»Privatabteilung, Zimmer 311, im dritten Stock rechts.«

Kiske bedankte sich und nahm den Aufzug. Er bog im dritten
Stock nach rechts und stief§ beinahe mit einer sehr hitbschen Kran-
kenschwester zusammen.

»Hier will ich mich auch gerne pflegen lassen«, sagte er.
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Sie runzelte die Stirn.

»Na, gucken Sie nicht so albern. Bei Threm Anblick wird doch
jeder schnell wieder gesund.«

Die Krankenschwester schiittelte den Kopf und ging weiter. »Weif
dieser Idiot nicht, wo er sich befindet?«, murmelte sie vor sich hin.

Doch. Kiske wusste es ganz genau. Im Volksmund hief$ diese
Klinik »der Kopfbahnhof«. Dies bedeutete, dass hier die Reise der
meisten Patienten zu Ende war.

Kiske betrat Zimmer 311, ohne anzuklopfen. Er nickte zufrie-
den. Niemand war zu Besuch bei Hoffbaur. Er war allein, lag mit
geschlossenen Augen im Bett. Er war stark abgemagert und bleich.
Die eingefallenen Wangen glinzten, als wiren sie mit Ol einge-
schmiert worden. Er atmete ruhig, fast lautlos. Die Hande lagen auf
dem Laken, im Arm und im Handriicken staken Nadeln mit feinen
Schlduchen. In den Nasenlochern endete eine Sauerstoffrohre.

Kiske rausperte sich.

Hoffbaur offnete die Augen und blickte ihn an. Er zeigte keine
Gemiitsregung. »Du?«, war seine einzige Bemerkung.

»Ja, ich. Und um ehrlich zu sein, bin ich sehr gerne gekommen.«

»Wie freundlich von dir.«

Kiske schaute sich im Zimmer um. Er war geiibt, Videokameras
zu entdecken, und stellte sich jeweils problemlos darauf ein, sein
Verhalten den indiskreten Blicken anzupassen. Mit Erleichterung
stellte er fest, dass dieses Zimmer sauber war.

»Gerne, weil du hier bist.«

Hoffbaur runzelte die Stirn. Er nickte leicht, um kundzutun, dass
er den Hieb verstanden hatte.

»Wegen dir habe ich die Wahl verloren«, zischte Kiske.

»Chef der Oppositionspartei ist fiir dich reichlich genug.«

»Warum hast du nicht gleich gesagt, dass es mit dir zu Ende geht?
Du hast in der Offentlichkeit den Eindruck erweckt, unsere Partei
stecke in einer Krise, und das hat mich den Sieg gekostet.«

»Und genau das war meine Absicht.«

»Du warst und bleibst ein Schwein.«

»Konntest du jetzt nicht zum Teufel gehen?«

»Nicht bevor du mir sagst, wo das Zeug ist.«
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»Welches Zeug?«

»Stell dich nicht dumm. Du weifSt, was ich meine.«

»Es ist hinterlegt«, sagte Hoffbaur nach einer kurzen Zeit.

»Wo hinterlegt?«

»An einem sicheren Ort.«

»Hor mal zu, mein Freund. Du wirst nicht ins Grab gehen, ohne
es mir vorher zu geben. Es wire doch schade, wenn deinem Sohn
oder deiner Frau etwas zustofSen wiirde. Nicht wahr?«

Hoffbaur schien zum ersten Mal eine Regung zu zeigen. Seine
miiden Augen begannen zu funkeln. Hitte er die Kraft gehabt,
wire er jetzt Kiske an die Gurgel gesprungen.

»Pass auf! Falls meiner Frau oder meinem Sohn etwas zustofSen
sollte, wird >das Zeug<, wie du es nennst, dem Staatsanwalt zuge-
stellt und eine Kopie der >Bild-Zeitungc. Ich habe eine entsprechende
Verfugung getroffen. Du wirst also nicht nur nichts gegen meine
Familie unternehmen, du wirst sie sogar beschiitzen miissen.«

»Wie stellst du dir das vor? Willst du mich mein ganzes Leben
lang erpressen?«

»Ja. So lange du lebst, sollst du dich fiirchten. Wenn du stirbst,
wird die Dokumentation vernichtet. Du sollst zumindest nicht um
deinen Nachruf bangen.«

Kiske verzog sein Gesicht. Er schmetterte den Blumenstraufs, den
er immer noch in der Hand hielt, auf den Boden.

Hoffbaur betitigte die Klingel. Kurz darauf betrat die hiibsche
Pflegerin den Raum. Sie blickte erstaunt auf die zerpflickten Blu-
men, die am Boden lagen, dann auf Kiske.

»Ich bin sehr miide, Schwester«, fliisterte Hoffbaur. »Wiirden Sie
den Herrn hinausbegleiten?«

»Bitte, mein Herr«, sagte sie und o6ffnete die Ttr.

»Ich komme wieder, dann werden wir das Gesprich fortfithren«,
sagte Kiske beim Hinausgehen.

Hoffbaur schloss die Augen. Eine unsigliche Wehmut beschlich
ihn. Der Tod kam zu frith. Er hitte noch so viel zu erledigen. Fur
seine Frau, fiir die Zukunft seines Sohnes, fiir sich selbst natiirlich
und nicht zuletzt in Sachen Kiske. Er hinterlief§ seiner Frau mit die-
ser Affire eine schwere, ja gefahrliche Biirde. Das hitte er vor dem
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Sterben noch in Ordnung bringen sollen. Doch er konnte sich nicht
dazu entschlieflen. Er brauchte ein wenig Aufschub, einige Monate
wiirden reichen. Er wollte mit dem Tod ein wenig feilschen. Wie in
dem traurigen Lied von Edith Piaf, in dem sie um eine Gnadenfrist
fuir ihren sterbenden Liebhaber bittet: »Mon Dieu! Mon Dieu! Mon
Dieu! Laissez le moi, encore un peu, mon amoureux ! Un jour, deux
jours, huit jours ...«

Bis vor Kurzem hatte er sich Miihe gegeben, selbst die Ereignisse
zu lenken. Seit dem Tag jener grausamen Diagnose, die auch sein
Todesurteil bedeutete, lief§ er sich von der Zeit treiben. Er plante
nicht mehr voraus, er lebte auf Sicht, er ging seinen Weg nur in
kleinen Schritten. Nur der jeweilige Tag zdhlte. Er hatte die Zu-
kunft aus seinen Gedanken verbannt, bestimmend war allein das
Heute. Die Gegenwart eroberte die Alleinherrschaft. Er wusste,
dass ihm kein Aufschub gewihrt wurde. Das Feilschen mit dem
Tod iibernahmen die Arzte fiir ihn. Die Medizin war seine Fiirspre-
cherin beim Herrgott. Man sagte ihm zwar, sein Wille, seine Ent-
schlossenheit, seine positive Mitwirkung bei der Uberwindung der
Krankheit seien gefordert. Er hatte das Gefiihl, seine ganze Kraft
aufgewandt zu haben, um den Sieg iiber seinen Feind zu erlangen.
Doch er spiirte, der Kampf war umsonst. »Vier Monate, sagen wir
im besten Fall sechs«, hatte der Arzt gesagt. Nach diesem Verdikt
blieb kein Platz fiir Hoffnung. Er hatte keine Zeit mehr. Die stets
wachsenden Schmerzen lauteten unbarmherzig den Abschied ein.
Zum ersten Mal war er tief verzagt. Unter seinen geschlossenen
Lidern quollen Trianen hervor. Ermattet trocknete er sie mit dem
Handriicken ab. Dann schlief er ein.

Zu einem weiteren Gesprach mit Kiske kam es nicht. Hoffbaur
starb fiinf Tage nach ihrer Begegnung.
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N icht weit entfernt vom Mehringplatz betrat spat in der Nacht
ein grof$ gewachsener Mann den Hauseingang eines ungepfleg-
ten Wohnblocks, der siebzehn Stockwerke in die Hohe ragte. Das
Gebiude war ilteren Baudatums und nur die Dunkelheit der Nacht
versteckte die vielen Wunden, die wiahrend der Jahre aufSen und
innen geschlagen wurden. Uber der Eingangstiir stand mit gro-
en Buchstaben die Adresse: Friedrichstrafse 4. Das »r« war nicht
mehr an seinem Platz, vielleicht hatte es sich gelost, vielleicht war
es von jemandem entfernt worden, der dafiir eine andere Verwen-
dung hatte. Die zahllosen Namensschilder am Eingang verrieten,
dass die Bewohner aus allen Lindern des Balkans und des Orients
stammten und hier nur noch wenige Einheimische lebten. Dieser
Ort war nicht die Friedrichstrafle der grofSen Warenhauser, der ele-
ganten Modegeschifte und der erlesenen Restaurants, die sich alle
am anderen Ende befanden. Hier war echer die Sammelstelle von
Menschen mit Problemen, von Randfiguren der Gesellschaft, von
Gewalttatern und ihren Opfern, von Lebenskiinstlern und Ausge-
stofSenen, von resignierten Menschen, die taglich ihrer schlecht be-
zahlten Arbeit nachgingen. Der kreisformige Mehringplatz wurde
in der Mitte von einer Siule beherrscht, die auf einem soliden Sockel
stand, aber im Gegensatz zu frither an ihrer Spitze nicht mehr die
Statue des Friedensengels beherbergte. Sie ragte trotzig zum Him-
mel, als wolle der Platz Gott und der Welt den Mittelfinger zeigen.

Der etwa 1,90 Meter grofSe Mann, der den Hauseingang betrat,
passte nicht in diese Umgebung. Er war elegant und mit erlesenem
Geschmack gekleidet. Er suchte in der Tasche seines halblangen
Mantels nach einem Schliisselbund und 6ffnete einen der unziahligen
Briefkisten, die an der Wand angebracht waren. Auf dem Namens-
schild stand »Reinhold B. Maas«. Er entnahm die Post, ging zum
Aufzug und fuhr in das siebzehnte Stockwerk. Er schloss die Tir
direkt dem Aufzug gegeniiber auf und betrat die Wohnung. Treppen-
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haus, Aufzug, Wohnungstiiren und die Wande waren schmutzig und
voller Schmierereien, doch die Wohnung, die er betrat, war sauber,
vornehm eingerichtet und grofSzugig angelegt. Von auflen hitte nie-
mand vermutet, dass hier ein luxurioses Penthouse verborgen lag. Der
Mann warf die Post auf eine kleine Kommode im Flur und schliipfte
aus seinem Mantel. Er ging zum Fenster und blickte mit zufriedenem
Gesichtsausdruck in Richtung des Mehringplatzes. Ein leichtes La-
cheln spielte auf seinen Lippen und lief$ vermuten, dass er einen guten
Tag hinter sich hatte. Nach einer Weile ging er in den Korridor zu-
riick und nahm die Post zur Hand. Er legte die Tageszeitung auf den
Tisch und schaute die tibrigen Sendungen durch. Die Werbesachen
warf er in den bereitstehenden Papierkorb. Die Rechnungen steckte
er in die Schublade der kleinen Kommode. Ein einziger Brief war da-
bei. Er wendete den Umschlag, fand jedoch keinen Absender. Er riss
das Kuvert auf und entnahm eine Karte fiir die Deutsche Oper, fir
eine Vorstellung am nichsten Abend. »Die Agyptische Helena« von
Richard Strauss wurde aufgefiihrt. Freitag, 7. Oktober 2005, halb
acht. Darunter stand: 2. Rang rechts, 3. Reihe, Sitz 41.

Der Mann runzelte die Stirne. Kein Begleitbrief, kein Absender,
keine GrufSkarte oder sonst ein Hinweis darauf, wer ihm die Karte
geschickt hatte. Nach kurzem Nachdenken nickte er leicht und
legte die Karte auf die Kommode. Er blickte auf seine Armband-
uhr. Es war zwanzig Minuten nach eins. Er zog sich aus, ging in
das Badezimmer und etwas spater ins Schlafzimmer. Obwohl die
Wohnung nicht sehr warm war, blieb er nackt. Er hatte einen mus-
kulosen, durchtrainierten Korper, ein schones, ovales Gesicht, eine
gerade, ebenmiflige Nase, sinnliche Lippen, braune, kurz geschnit-
tene Haare und lebhafte dunkle Augen. Er legte sich ins Bett und
schlief sogleich ein.

Er erwachte erst, als seine Haushailterin neben dem Bett stand. Es
war schon kurz nach zehn.

»Ich habe die Wohnung gereinigt. Mochten Sie jetzt frithstiicken,
Herr Maas?«, fragte die Frau.

»]Ja, Therese, dich. Und zwar gleich«, sagte er und zog die Frau
aufs Bett.

Die Frau zeigte sich wegen dieser Bemerkung weder schockiert
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noch unwillig. »Das darf so nicht weitergehen«, sagte sie lachelnd,
entledigte sich ihrer Kleider und begann seinen Korper zu strei-
cheln. Der Liebesakt dauerte nicht lange, gerade lang genug, um
beide mit kurzem Stéhnen zum Hohepunkt zu bringen.

»Jetzt kannst du mir den Kaffee bringen, StifSe«, sagte Maas und
rakelte sich. Aus dem Badezimmer rief er ihr zu: »Leg mir den An-
zug von Zegna raus. Ich gehe heute in die Oper. Schau nach, ob er
aufgebiigelt werden muss.«

»Das Frihstiick steht auf dem Tisch«, rief ihm Therese zu.

Maas erschien, mit einem seidenen Morgenrock bekleidet, in der
Tur. Er setzte sich an den Tisch und nahm zuerst die Zeitung vom
Vortag zur Hand. In aller MufSe verzehrte er das Frithstiick. Er
blickte erst auf, als Therese den Raum betrat.

»Ich habe nun alles fertig. Morgen ist Waschetag. Ich nehme die
Schmutzwische jetzt schon mit hinunter in die Waschkiiche, damit
ich Sie nicht frith wecken muss.«

»Gut so, Therese. Allerdings werde ich morgen sehr wahrschein-
lich friher als tiblich aufstehen. Ich muss in einer wichtigen Ange-
legenheit einige Tage verreisen. Halt dich inzwischen frisch. Und
betriige mich nicht mit deinem Ehemann«, ermahnte er sie.

»Sie sind mir gut! Der einzig Betrogene ist mein Mann.«

»Kopf hoch, Therese. Mit etwas Humor kommt man besser
durchs Leben. Denk wenigstens an mich, wenn du mit ihm bumstx,
sagte Maas und lachte schallend.

Den Nachmittag verbrachte er in einem Billardsalon wenige Hun-
dert Meter von seiner Wohnung entfernt, ohne nur fiir eine Minute
das Queue in die Hand zu nehmen. Er fragte einen der Kellner nach
Freddy.

»Der hat sich hier seit Tagen nicht blicken lassen. Wahrschein-
lich muss er wieder fiir eine Weile untertauchen. Den wird man in
nachster Zukunft nicht zu Gesicht bekommen.«

Maas nahm die Nachricht gelassen entgegen. Er wartete noch etwa
zwei Stunden und schaute den Spielern zu. Als er sich schliefSlich zum
Gehen entschloss, gab er dem Kellner die Anweisung, Freddy auszu-
richten, sich unverziiglich bei ihm zu melden. Danach ging er in eine
nahe gelegene Pizzeria und bestellte einen Teller Spaghetti al pesto.
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Um sechs Uhr nachmittags war er wieder zu Hause und zog sich fir
die Oper um. Mit grofSer Sorgfalt suchte er ein passendes Hemd und
eine farblich abgestimmte Krawatte aus. Er kleidete sich mit Vorliebe
nach der italienischen Mode. Als er mit allem fertig war, stellte er
sich vor den mannshohen Spiegel im Schlafzimmer.

Mit dem Taxi fuhr er zur Deutschen Oper. Er wollte friihzeitig
dort sein, um die Person zu treffen, die ihm die Karte zugeschickt
hatte. An der Garderobe gab er seinen Mantel ab und schlenderte
im Foyer umher. Unauffillig beobachtete er die anwesenden Besu-
cher. Endlich, nach lingerem Suchen, erblickte er Kiske. Er stand
mit einer Frau in einer kleinen Gruppe von Personen und war in ein
Gesprich vertieft. Maas nickte zufrieden und ging auf die Suche
nach seinem Platz. Er saf$ am dufersten Rand einer Reihe und hatte
eine schlechte Sicht auf die Bithne.

Du hast nicht tief in deinen Geldsickel gegriffen, schibiger Kerl,
dachte er. Der einzige Vorteil dieses Platzes ist, dass ich bei einem
Brand schnell draufSen bin.

Dann sah er Kiske in einer der vordersten Reihen Platz nehmen.
Er wusste, was er zu tun hatte. Die Vorfithrung begann, doch sie
interessierte ihn nicht besonders. Er nahm sein Opernglas hervor
und vertrieb sich die Zeit damit, die Frauen auf der Bithne zu mus-
tern. Als der Vorhang endlich fiel und die Pause anbrach, begab er
sich in die Nahe der Herrentoilette. Er blatterte im Programmbheft,
doch aus den Augenwinkeln hielt er nach Kiske Ausschau. Endlich
sah er ihn kommen. Maas betrat die Toilette und stellte sich beim
Pissoir so hin, dass neben ihm auf der linken Seite nur noch eine
Schiissel frei blieb. Kiske folgte ihm auf dem FufS.

»Schone Auffuhrung, nicht wahr«, sagte er laut. Dann fuhr er
leise fort: »Du musst mir etwas besorgen. Einen Umschlag, den
Hoffbaur hinterlassen hat.«

»Ich bin ganz begeistert«, sagte Maas deutlich. »Wo ist der Um-
schlag?«, fragte er dann flisternd.

»Der Sopran ist mir etwas zu spitz, zu wenig moduliert«, be-
merkte Kiske wieder lauter. »Wahrscheinlich bei seinem Notar hin-
terlegt«, zischte er. »Den musst du finden. Mitteilungen wie ublich.
Am gewohnten Ort.«
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Maas spiirte, dass ihm etwas in die Jackentasche gesteckt wurde.
Kiske zog den Reifdverschluss hoch und verlief§ die Toilette. Als
Maas wenig spater hinauskam, war Kiske schon im Zuschauerraum
verschwunden. Er ging zur Garderobe und l6ste seinen Mantel aus.
Er winkte einem Taxi und fuhr nach Hause. Beim Auskleiden kam
ihm ein gefaltetes Blatt in die Hand. Ja, natiirlich, Kiske hatte ihm
auch schriftliche Instruktionen gegeben. Der Text lautete:

»Die Organisatoren teilen allen angemeldeten Teilnehmern mit,
dass aus unvorhersehbaren Griinden die Lesung des Schriftstel-
lers Ray Obersson vom (Datum) um (Uhrzeit) leider auf einen
spateren Zeitpunkt verschoben werden muss. Die einzelnen Teil-
nehmer werden einzeln rechtzeitig tiber den neuen Termin unter-
richtet.«

Maas wusste, was dies zu bedeuten hatte. So konnte er Kiske mit-
teilen, an welchem Tag und um welche Uhrzeit er ihn treffen wollte.
Der Ort war ihm bekannt. Nun musste er so schnell wie moglich
den Notar Hoffbaurs ausfindig machen. Er griff zum Telefon und
wiahlte eine Nummer. Nach langerem Lauten meldete sich eine Frau-
enstimme. »Hier spricht der Anrufbeantworter von Doris Schlegel.
Ich bin on the road. Hinterlasse mir eine Nachricht. Tschiiss!«, for-
derte sie den Anrufer auf.

»Morgen kann ich leider nicht. Ich gebe dir Bescheid, wann es
geht«, sagte Maas kurz angebunden und hiangte ohne Gruf$ den
Horer ein. Dann ging er schlafen.
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